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Rzgarde 16 marcher lentement, appuyé sur une 10ngue canne d€

ambou, les yeux mi-clos, une tourterelle perchee sur son epaule...

Peux-tu imaginer le « Maitre du Bambou », I'honorable Ba, que tous
admirent, et que tous applaudissaient, plein de ferveur et de graticude,
durant les longues années ot il jouait en public, peux-tu I'imaginer en

« enfant perché » ?

Et pourtant, il y a bien longtemps... Une voix l'appelaic: « Ba! Ba! Ou
es-tu encore ? Lheure de déjeuner I Ba! ». La voix courait le 10ng de la

riviere, jusqu’é la bambouseraie ou Ba se balangait, sans répondre.

Ba aimait grimper sur les plus gros bambous, se laisser porter, d’'un coce

et d€ 1’autre, par son pOidS, et par 1€S sautes dll vent.

Ba aimaic la pluie chaude qui coulait sur lui. Il aimait Pair tiede qui le

sechait. Il aimait les oiseaux qui se posaient prés de lui, sur une autre rige

de bambou feuillu.

Ba n'aimait pas senfoncer dans le sol marécageux, ni perdre ses sandales
dans la boue. Bien qu'il n'en ait pas fait l'experience, il lui semblaic quiil

n'‘aimerait pas non plus etre happe par la machoire d'un crocodile.



Ba n'aimait pas heure du dé¢jeuner. Ni aucune des heures ot il devait

descendre de ses bambous balancoires.

Un midi on ne le vit pas revenir. Le soir, on 'appela en vain pour le
diner. Son lit resta vide toute la nuit. Le matin suivant, on le chercha

sans retrouver sa trace. « Helas, le tigre I'a emporee ! »

La pluie tomba toute la journée, toute la semaine, et encore pendant un
. y A . , .
mois, sans sarreter. [l pleuvait tant quon ne voyait pas les larmes couler

des yeux de la famille de Ba disparu.
La saison des pluies est passee, et, avec elle, la saison des pleurs.

Ba avait disparu. On n'en parla plus.

]e me suis approche doucement et, m'inclinant, les yeux baisses, en
signe de respect et d'admiration, jai demande: « Vencrable Ba,
voudrais-tu me conter I'histoire de ta vie, afin que je la note, et la fasse

A o .
connaitre aux generatlons futures >

Bien que ma question ait interrompu le cours de ses réflexions, le sage
s'inclina a son tour. Puis il me fit cette réponse, que je me suis empresse

de noter, afin de n'en rien oublier.






histoires. Peut-¢tre m'en ont-ils lu une de trop ? Peut-¢tre crais-je

,-\ /I es parents ont cru bon, depuis ma naissance, de me lire des

fait pour entrer, de toute facon, en résonance avec 'une d'entre elles ?

Un soir, ils m'ont lu le récit de cet homme du couchant qui vivaic dans la
cime des arbres, et refusait d'en descendre, passant de I'un a lautre, sans
jamais poser les pieds sur terre.

*9

Aprés avoir entendu les exploits du « Baron Perché », jai commence a
me hisser a la force des bras sur de hauts bambous qui me balangaient

doucement.

JOU.I' aprés jour, j€ passais de plUS cn plus de temps 1é—haut.

Un beau jour, un peu avant I'heure de midi, je grimpais si haut que le
bambou, en pliant, manqua de me précipiter au sol, puis, se redressant,

me projeta brutalement dans les airs.

, . .
]61’1 attrapals un autre, qui ﬁt un mouvement encore plUS ample, et

m'envoya encore plus loin, encore plus haut.
Ce qui m'arriva alors, je n'en sais rien.

Il y a un trou dans ma mémoire.



| orsque jai repris conscience, j'¢tais accroch¢ a un bambou, qui

mentrainait d’un cote puis de I'autre, et qui a fini par s'immobiliser.

Le soleil descendaic doucement vers T'horizon. Il sé¢tait donc passé

quelques heures, durant lesquelles j'¢tais reste inconscient.
Le paysage alentour m'était inconnu.

Cetait encore une foret de bambous, mais la riviere avait change, la
montagne du nord fumait, et celle de l'est s'etait ¢loignée tant et tant que

je ne la distinguais plus de ses contours nuageux.

Nulle trace de mon village, ni daucun autre village.

bl

La premiére pensée qui me vint alors, est que, projeté dans les airs, javais
été enleve par un rapace, un aigle sans doute, qui m'avait pris dans ses
serres, et mavait emmen¢ loin de chez moi, avant de me déposer sur un

bambou de trés grande taille.

C¢tait une pensce folle : les aigles ne servent pas de taxi aux enfants,
Mais je n'avais pas d’autre explication a mon changement soudain de lieu

de vie.






Aujourd’hui, je crois plutot que je n'avais pas envie de me poser trop de
question sur ce mysterieux voyage. J'ai invente cet oiseau, pour ne plus

avoir a y penser.

b

Puisque j'étais arrive la, perche sur un bambou plus haut que tous ceux
qui poussaient prés de la maison de mes parents, la seule question qui me

restait était : que faire maintenant ?

L’honorable Ba resta un moment, perdu dans ses pensées. Puis il me regarda
fixement, comme il minvitait a me glisser dans son ame, tandis qu'il

. . / .
pOUVSMl‘U&llC son recit.

| faut que vous sachiez quen arrivant la-bas javais cinq ans, et que

*9 *9

lorsque jen suis reparti, jen avais dix.

Pendant tout ce temps, je n'ai rencontré personne, ni homme, ni femme,
ni adulte, ni vieillard, ni enfant, ni aucun animal de compagnie. ]’étais

seul.

Bien des années plus tard, il m'est encore arrive de s¢journer dans le flanc
d'une montagne, passant mes journées a meéditer, mes nuits a réver. Mais

\ . .
se retrouver completement seul a cing ans, cest autre chose. Pas d’'ami



avec qui jouer, pas de parents a qui montrer ce que je faisais, pas de
y , . . \
professeur pour mapprendre ce qu'un enfant doit savoir, pas de frere et

sceur avee qui me disputer...

. . . / . . / /
]e me retrouvais, sans savolir comment ]’y ctais arrive, dans un desert de

bambous.

Les premicres heures, je les passais a me balancer dans lair tiede et
humide. Et, sans que je Iaie voulu, simplement en passant d’un bambou a

l'autre, je les ai entrechoques. Cela rendait un son bref et doux.

Prenant d€UX tigﬁS tombées au SOL je Commengais é frapper sur 165

bambous, Chaque main suivant son propre rythme.

Personne ne pouvait m'entendre, bien sur, je jouais uniquement pour
. 5 . .
emphr lespace de sonorites, pour passer le temps au crible des

percussions.

Au soleil couchant, épuisé, je m'endormais, aprés avVOir trouve quelques

pousses de bambous a manger, et des baies sauvages.

Les jours se succedaient. Je tapais sur les bambous de plus en plus vite, et

selon des combinaisons rythmiques de plus en plus complexes. Parfois
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tres doucement, comme des gouttes deau tombant sur le feuillage,

parfois plus fort, comme la grele rebondit sur les troncs.

Les mois se succédaient. Je ne cessais jamais d’égrener des rythmes qui
m’hypnotisaient. Méme lalternance entre les jours et les nuits me

semblait analogue a celle des coups sur le bambou.

Les annces se succedaient. Les tiges seches de bambou dansaient
maintenant entre mes mains a la vitesse du vent. Il nétait plus possible
de suivre du regard le mouvement des baguettes. Mais pour les oreilles,
c’¢était comme une longue histoire qui se déroulait, un récit haletant, avec
des chuchotements, et des surprises, des accelerations et des suspensions

. !
mprevucs.

V4
b'a

l I n matin je fus éveille par un bruit ¢pouvantable. Il faisait encore

nuit, ou plucot gris. Le soleil non loin de Thorizon, ¢tait encore
cache. Des vrombissements de moteurs, des craquements venaient de
l'est, et sapprochaient. Les sons enflaient. Aucune commune mesure avec
les sonorités des bambous qui rythmaient mes journces. Cétaient des

sons agressifs, laids, qui amplifiaient les plaintes de la foret.

II



Des la premiere lueur du jour, jai vu des bulldozers en ligne, avancer en
decruisant tout sur leur passage. Les collines ¢taient repoussces dans les
vallons, la vegetation écrasce, pour faire place a une route plate et droite,

qui venait de loin, tres loin, plus loin que les yeux ne pouvaient voir.

Ceux qui conduisaient les tracteurs firent bientot signe dans ma

direction. Ils m’avaient repéré.

[Is ont fait un cercle autour de moi, et mont posé¢ des questions. « Qui
p q

es-tu ? », « que fais-tu la, tout seul ? », « ol sont tes parents ? ».

Lun dentre eux a dit aux autres de continuer leur travail, et qu’il tirerait

cela au clair plus tard. Il m’a fait monter dans son véhicule.

*9

Percheé sur le siége, jai vu mes bambous se faire ¢craser, et recouvrir d'un

sable orangec. HS ont Continué :l tout raser sur notre passage, jusqu’au SOIT.

Les hommes firent de grands feux. Des morceaux de bambous jonchaient
le sol, jen ai pris quelques—uns et me suis mis a les frapper doucement les
uns contre les autres, de plus en plus vite, mais toujours tres doucement.
Autour de moi, on se mit a frapper dans ses mains. homme qui m'avait
pris dans son vehicule me demanda : « Qui t'a appris a jouer ? ». Mais je

ne repondais pas plus a cette question quaux autres. Je les ai entendus

I2



bl

dire que j¢tais un musicien sauvage, incapable de parler, pour une raison
ou pour une autre, et quil fallait me garder avec eux, pour animer leurs

*9

. , . . . .
SO1reces. C €St a1nsi1 que ] accompagnals ICS falseurs d€ routes.

La nouvelle route finit par croiser une autre route plus ancienne. Les
travaux sarrétaient la. Les hommes allaient rentrer chez eux. Ils ont
delibere ensemble pour savoir ce quiil fallaic faire de moi. C'¢taient tous
de bonnes gens qui comprenaient que je n'avais rien a faire dans une
ville, ni méme probablement dans aucun Village, car je n’échangeais avec

personne. Je restais toujours muet, et solitaire.

Alors Pun dentre eux, le plus vieux me semble-t-il, a proposé de
m'amener pres de chez lui, et de me laisser dans une immense forét de
bambous, semblable a celle ou ils mavaient trouve. « Cest son destin de
vivre parmi les tiges de bambous, et den jouer ». Tous tomberent

d’accord.

Je montai dans le bus qui ramenait les hommes chez eux. Celui qui avait
cu lidée de me laisser seul dans la nature, me donna un paquet qu'il

tenait comme sl s’agissait de quelque chose de tres précieux.

Ve
-
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, . . \ . A I
C est pour toi. Tu vas retourner vivre a ta guise, dans la forét. Deja
tu connais certains des secrets des bambous, grace auxquels tu as
pu vivre parmi eux. Mais tu as encore beaucoup a apprendre. Voici un

objet qui te fera decouvrir la Voix du Bambou.

C'¢tait un bambou ancien, enveloppe dans une sorte de couverture

brodée. A plusieurs endroits on I'avait percé,
P p

Sans un mot, 'homme approcha une extremité du bambou de sa bouche
et se mit a souffler. C'¢tait comme le chant du vent. Parfois si doux qu'il
ctait presque inaudible, parfbis si fort que je croyais voir la tempéte
sabattre sur nous. Puis il ma tendu le bambou. « Tiens. Il est a toi.
Reviens me voir quand tu sauras en jouer. Mon nom, et mon adresse sont

cousus sur le tissu qui sert a le proteger. »

Je suis descendu un peu plus loin. « Suis la direction du nord, vers la
montagne qui fume. Tu trouveras une forét de bambous qui sctend

jusqu’aux COIltI'GfOI'tS dll Volcan. »

J'ai marché. Marche. D’abord sur la route. Puis sur un chemin de pierres
qui escaladait une colline. En haut, les premiers bosquets sont apparus.
Puis la forec pleine de bruissements. J'ai continu¢ a monter, et a

dﬁSCQHdTQ En COI’ItI’ﬁb&S djlll’l€ ClaifiéI‘Q plus escarpée, un cours d’eau
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serpentait entre les tiges, lechant les racines des plantes, et répandant

autour de lui de la fraicheur.

\ . . AT
La J€ me suis arrete.

V4
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Assis sur une pierre plate, les pieds dans leau, jai commence a

souffler dans I'¢trange instrument que m'avait donn¢ le « faiseur

d€ route ».

Javais passé cinq années parmi les bambous, a les frapper pour en faire
sortir des sons. J'allais rester dix ans, sur la rive de ce petit cours d’eau, a
souffler dans un bambou percé de cinq trous, dont une extrémite ¢eait

coupée en biseau.

Les journées succédaient aux journées. Toutes pareiﬂes et pourtant
toutes différentes, car je ne cessais de découvrir de nouvelles manieres de
souffler, de boucher les trous, ou de les déboucher, de faire tomber mes
doigts sur le bambou qui résonnait. Au debut de la matinee, je cherchais
de quoi manger: des pousses de bambou, des fruits.. A un autre
moment, dans 'apres-midi, je me laissais balancer par un grand bambou.

Le reste du jour, je soufflais, soufflais...

15



Plus jamais je ne faisais sonner les bambous en les frappant. Mais les
grappes de sons revenaient la nuit dans mes réves. Je les reproduisais,

d'une autre fagon, en faisant comber mes doigts sur le « bambou perce ».

Les mois succedaient aux mois. Les années aux annces. Je devins un jeune
homme. Puis un homme. Sans avoir rien fait d’autre que souffler et
bouger les doigts. Javais appris a maitriser mon souffle, et parvenais a
jouer 10ngtemps. Mes doigts ¢taient si agi]es, qu’ils pouvaient recouvrir
les trous du bambou, ou les entrouvrir, ou les ouvrir totalement, si vite,
quil ¢tait impossible de suivre leur course. Les melodies ¢taient elles
aussi vives comme l'¢clair, et percutantes comme les gouttes de pluie.
Lorsque je reposais mon instrument, il semblait que la nature entiere,

autour de moi, retienne son souffle, et fasse silence.

Ve
2R

ne nuit, la riviere a cessé¢ de couler. Le bruit de l'eau est si doux
quil passe le plus souvent inapercu. Mais lorsquiil sarréce, le
silence devient ¢trange, menacant. Je me redressais, encore dans mon
premier sommeil, et sentis immeédiatement que quelque chose avait

Changé. Mais quoi ?

16



Le fil de leau s¢tait casse. La fraicheur disparaissait. Des poissons
sautaient dans le lit de la riviere, d'un trou a un autre, tachant de

recrouver le courant.

Au matin je me suis rappelé que 'homme qui m’avait donné le « bambou
perce », m'avait aussi invice a venir le voir lorsque je saurai jouer de cet

instrument.

La mémoire est bien étrange. Pourquoi me suis-je rappelé de cette
invitation, juste au moment ou la riviere ¢tait a sec ? Je ne saurais le dire.
Mais ce que je sais, clest que si je ne m'étais pas aussitot mis en chemin, si
je mavais pas passé les collines et retrouvé la route qui mene a la grande
ville, nul ne m'aurait vu, nul ne m’aurait sauve en me criant de quitter au
plus vite la region, qui allait étre totalement engloutie sous un lac

artificiel.

b

Deux fois javais vecu dans une forét de bambous, deux fois la foret avait

! ! ! .
cte detruite en quelques heures.

Les hommes poursuivaient leur marche implacable, nivelant tout sur leur

passage.

V4
2R
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Les faiseurs de routes avaient trace une ligne qui me semblait sans
fin. Je marchais d'un bon pas, mais le paysage restait le meme. Alors
que, dans la foret, il suffisait de quelques pas pour changer de lieu, passer
d’'un fossé moussu, a un ruisseau charriant des brindilles comme de
minuscules embarcations, d’'une clairiere lumineuse, a un clair-obscur
entrelacs de riges et de feuilles, ici, au contraire, le sable roux restait le
meme, d'une heure a lautre, sans surprise. Je marchais sous le soleil.

Javais 'impression de faire du sur-place.

Par chance un camion sarréta et me fit monter. Quelques heures plus

tard nous arrivions en vue de la ville.

Pour trouver la maison de 'homme qui m’avait donne¢ le « bambou
perce », je montrais aux passants 'adresse cousue sur le tissu. Comme je
devais deballer en partie le bambou, pour faire lire I'adresse, un de ceux a
qui je demandais mon chemin, reconnut I'instrument et me demanda

den jouer.

Il y eut tres vite un petit attroupement. Avant méme d’avoir trouve celui
que je cherchais, javais ¢te invite a jouer le soir dans un temple dedie a la

musique. Celui qui voulait me faire jouer, voyant que je n'avais pas
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d'argent, paya le taxi et me proposa de venir me chercher en fin de

journee.

Comme a chacun de mes contacts avec les autres hommes, je ne
parvenais ni a parler, ni a comprendre pourquoi les ¢venements
senchainaient si rapidement. Ne cessaient-ils jamais de courir ? Les
humains vivaient comme les doigts sur 'instrument, dans une course
perpétuelle, mais alors que mes doigts, mon souffle, produisaient des
guirlandes de sonorités varices et belles, leur empressement semblait
dirige vers un seul but : tracer une ligne droite, qui efface tout autour
delle, et qui ne leur sert qu’é se hater encore davantage. Faute de les
comprendre, je m'inclinais a chacune de leur parole, afin de ne pas les

heurter.

Dans le taxi, je voyais la ville gronder, comme une vague immense qui

recouvre tout.

Je mai pas eu besoin de sonner. Chomme avait ¢c¢ prévenu par un de
ceux a qui j'avais demand¢ mon chemin, et qui mavait ¢coute jouer. Il me
laissa descendre du taxi et me prit par la main. « On me dit que tu as
. 5. . , . . 5 /. . .
appris a jouer de I'instrument que je tavais laisse. Je m'en ré¢jouis. Ce soir

je viendrai t'¢couter. Viens boire le the ».
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Il a servi un thé vert. Nous avons bu en silence.

Des larmes coulaient de mes yeux, sans tristesse, simplement parce que je
n'avais pas bu de the depuis que javais ¢t¢ enleve de la maison de mes

parents.

*9

Le soir, j'ai jou¢ pour une assemblée d’auditeurs venus de toute la ville,

. . / o . . .
parce qu’une rumeur avait Clrcule, d’un musicien extraordmalre, et muet.

Bien str je n'étais pas vraiment « muet », mais je ne parlais pas, ce qui,
pour les gens, revenait au méme.

*9

Dans la forét, j'¢tais habitue a jouer du matin au soir, et jusqua la nuit
tombee. Pour celles et ceux qui venaient m'¢couter, je devais résumer,

*9

Jouer peu de temps. Car javais constat¢ qu'ils ¢taient tous presses. Pour
eux, tout devait aller vite. Mais ce que j’appelais « jouer peu de temps »,
savera assez long pour eux. Plusieurs vinrent me dire quiils n'avaient
jamais entendu « un récital si varie, sur un aussi grand formac ». Il a fallu
quon m'explique que « grand format » signifiait une longue durce de
temps. Je me suis incliné en remerciement. Clest pratique de s'incliner
pour donner 'impression d’étre en accord, surtout quand, en fait, on ne

comprend pas ce qui vient d'¢tre dit. Alors je m'inclinais souvent.
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Comme je faisais ainsi mine d’acquiescer a chaque invitation, je me
retrouvai a jouer chaque soir un peu plus loin, dans des lieux un peu plus

vastes, pour un public un peu plus nombreux.

Lhomme qui m'avait donné le « bambou perce » ne se contenta pas de
m’héberger les premiers temps, il organisa aussi mes tournées a travers le

pays, puis dans les pays limitrophes.

Je continuais a jouer ainsi pendant vingt ans, pour des personnes que je
ne connaissais pas. Chaque soir dans un lieu différent. Sans jamais me
poser, sans jamais m'arréter. Et sans jamais répondre aux questions quion

me posait.

V4
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e qui devait arriver, a force de jouer ici ou la, arriva finalement : je
fus invite a jouer dans ma region natale. Non dans mon village,

trop petit pour accueillir des concerts, mais dans sa préfecture.

Naturellement je n'en savais rien. Comment aurais—je pu reconnaitre une

ville, pres de laquelle vivait ma famille, mais que je navais jamais visitce ?

Jrai donc joue comme chaque soir.
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Cependant, a un moment du concert, jai ouvert les yeux. Cela arrive
rarement quand je souffle dans le « bambou perce » : jai Thabitude de

jouer les yeux fermes.
Mon regard est tombe sur un visage.

Deux yeux me fixaient avec une grande intensite.

b

Jeeus le sentiment de glisser dans ce regard, et j’ai continu¢ de jouer, pour
une fois, les yeux ouverts.

b

Jetais nacurellement tres troublé par cette expérience. De ce que javais
. . \ . . \
pu entendre, de la bouche de ceux qui, soir apres soir, venaient apres le
concert, me feliciter, partager mon repas, et me parler de ce qui leur
.o . . . . , . . .o 5.
tenait a ceeur, je devinais que ce qui m'arrivait ressemblaic a ce qu'ils

nommaient : un « coup de foudre ».

Plusicurs fois on m'avait dit que ma musique faisait a certains auditeurs
leffet d'un tel « coup », les projetant dans un ciel de réveries sans mots,

. / . \ . . .
« comme en amour ». Cette fois, c’était a2 moi que cela arrivait.

La femme qui mavait ainsi trouble, vint me voir apres le concert. Je lui
fis signe de s'asseoir. Nous restames un bon moment sans prononcer une

parole, et sans de¢tourner les yeux. Nous nous regardions.
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Enfin, elle dit que, me voyant tenir mon instrument, elle avait cru revoir
les mains de son frere, disparu quand il avait cinq ans: « mon freére
aimait se balancer, perché sur un bambou, qu'il tenait fermement entre

ses mains ».

Je me suis incline, et I'ai laissée repartir avec les souvenirs.

V4
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¢ ce jour, le veénérable Ba n'a plus jou¢, du moins en public. Il y a

quarante ans de cela.

Ba ¢tait maintenant un vieillard, qui regardait, en souriant, les notes que

j’avais prises.

Il s'est incline devant moi, comme il I'a fait toute sa vie devant ceux qui

lui posaient des questions auxquelles il ne répondait pas.

A mon tour, je me suis incliné.

Le I7 Mars 2025

a Basil, pour son 6° anniversaire
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