




egarde  le  marcher  lentement,  appuyé  sur  une  longue  canne  de
bambou, les yeux mi-clos, une tourterelle perchée sur son épaule…R

Peux-tu  imaginer  le  « Maître  du  Bambou »,  l’honorable  Bà,  que  tous
admirent, et que tous applaudissaient, plein de ferveur et de gratitude,
durant les longues années où il jouait en public, peux-tu l’imaginer en
« enfant perché » ?

Et pourtant, il y a bien longtemps… Une voix l’appelait : « Bà ! Bà ! Où
es-tu encore ? L’heure de déjeuner ! Bà ! ». La voix courait le long de la
rivière, jusqu’à la bambouseraie où Bà se balançait, sans répondre.

Bà aimait grimper sur les plus gros bambous, se laisser porter, d’un côté
et de l’autre, par son poids, et par les sautes du vent.

Bà aimait la pluie chaude qui coulait sur lui. Il aimait l’air tiède qui le
séchait. Il aimait les oiseaux qui se posaient près de lui, sur une autre tige
de bambou feuillu.

Bà n’aimait pas s’enfoncer dans le sol marécageux, ni perdre ses sandales
dans la boue. Bien qu’il n’en ait pas fait l’expérience, il lui semblait qu’il
n’aimerait pas non plus être happé par la mâchoire d’un crocodile.
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Bà n’aimait pas l’heure du déjeuner. Ni aucune des heures où il devait
descendre de ses bambous balançoires.

Un midi on ne le vit pas revenir.  Le soir, on l’appela en vain pour le
dîner. Son lit resta vide toute la nuit. Le matin suivant, on le chercha
sans retrouver sa trace. « Hélas, le tigre l’a emporté ! »

La pluie tomba toute la journée, toute la semaine, et encore pendant un
mois, sans s’arrêter. Il pleuvait tant qu’on ne voyait pas les larmes couler
des yeux de la famille de Bà disparu.

La saison des pluies est passée, et, avec elle, la saison des pleurs.

Bà avait disparu. On n’en parla plus.

*

e  me suis  approché  doucement  et,  m’inclinant,  les  yeux  baissés,  en
signe  de  respect  et  d’admiration,  j’ai  demandé :  « Vénérable  Bà,

voudrais-tu me conter l’histoire de ta vie, afin que je la note, et la fasse
connaître aux générations futures ? »

J

Bien que ma question ait interrompu le cours de ses réflexions, le sage
s’inclina à son tour. Puis il me fit cette réponse, que je me suis empressé
de noter, afin de n’en rien oublier.
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es  parents  ont  cru  bon,  depuis  ma  naissance,  de  me  lire  des
histoires. Peut-être m’en ont-ils lu une de trop ? Peut-être étais-je

fait pour entrer, de toute façon, en résonance avec l’une d’entre elles ?
M
Un soir, ils m’ont lu le récit de cet homme du couchant qui vivait dans la
cime des arbres, et refusait d’en descendre, passant de l’un à l’autre, sans
jamais poser les pieds sur terre.

Après avoir entendu les exploits du « Baron Perché », j’ai commencé à
me hisser à la force des bras sur de hauts bambous qui me balançaient
doucement.

Jour après jour, je passais de plus en plus de temps là-haut.

Un beau jour, un peu avant l’heure de midi, je grimpais si haut que le
bambou, en pliant, manqua de me précipiter au sol, puis, se redressant,
me projeta brutalement dans les airs.

J’en  attrapais  un  autre,  qui  fit  un  mouvement  encore  plus  ample,  et
m’envoya encore plus loin, encore plus haut.

Ce qui m’arriva alors, je n’en sais rien.

Il y a un trou dans ma mémoire.
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orsque  j’ai  repris  conscience,  j’étais  accroché  à  un  bambou,  qui
m’entraînait d’un côté puis de l’autre, et qui a fini par s’immobiliser.L

Le  soleil  descendait  doucement  vers  l’horizon.  Il  s’était  donc  passé
quelques heures, durant lesquelles j’étais resté inconscient.

Le paysage alentour m’était inconnu.

C’était  encore  une forêt  de  bambous,  mais  la  rivière  avait  changé,  la
montagne du nord fumait, et celle de l’est s’était éloignée tant et tant que
je ne la distinguais plus de ses contours nuageux.

Nulle trace de mon village, ni d’aucun autre village.

La première pensée qui me vint alors, est que, projeté dans les airs, j’avais
été enlevé par un rapace, un aigle sans doute, qui m’avait pris dans ses
serres, et m’avait emmené loin de chez moi, avant de me déposer sur un
bambou de très grande taille.

C’était une pensée folle :  les aigles ne servent pas de taxi aux enfants.
Mais je n’avais pas d’autre explication à mon changement soudain de lieu
de vie.
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Aujourd’hui, je crois plutôt que je n’avais pas envie de me poser trop de
question sur ce mystérieux voyage. J’ai inventé cet oiseau, pour ne plus
avoir à y penser.

Puisque j’étais arrivé là, perché sur un bambou plus haut que tous ceux
qui poussaient près de la maison de mes parents, la seule question qui me
restait était : que faire maintenant ?

L’honorable Bà resta un moment, perdu dans ses pensées. Puis il me regarda
fixement,  comme  s’il  m’invitait  à  me  glisser  dans  son  âme,  tandis  qu’il
poursuivait son récit.

*

l faut que vous sachiez qu’en arrivant là-bas j’avais cinq ans, et que
lorsque j’en suis reparti, j’en avais dix.I

Pendant tout ce temps, je n’ai rencontré personne, ni homme, ni femme,
ni adulte, ni vieillard, ni enfant, ni aucun animal de compagnie. J’étais
seul.

Bien des années plus tard, il m’est encore arrivé de séjourner dans le flanc
d’une montagne, passant mes journées à méditer, mes nuits à rêver. Mais
se retrouver complètement seul à cinq ans, c’est autre chose. Pas d’ami
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avec qui jouer,  pas de parents à qui montrer ce que je faisais,  pas de
professeur pour m’apprendre ce qu’un enfant doit savoir, pas de frère et
sœur avec qui me disputer…

Je me retrouvais, sans savoir comment j’y étais arrivé, dans un désert de
bambous.

Les  premières  heures,  je  les  passais  à  me balancer  dans  l’air  tiède  et
humide. Et, sans que je l’aie voulu, simplement en passant d’un bambou à
l’autre, je les ai entrechoqués. Cela rendait un son bref et doux.

Prenant  deux  tiges  tombées  au  sol,  je  commençais  à  frapper  sur  les
bambous, chaque main suivant son propre rythme.

Personne ne  pouvait  m’entendre,  bien sûr,  je  jouais  uniquement pour
emplir  l’espace  de  sonorités,  pour  passer  le  temps  au  crible  des
percussions.

Au soleil couchant, épuisé, je m’endormais, après avoir trouvé quelques
pousses de bambous à manger, et des baies sauvages.

Les jours se succédaient. Je tapais sur les bambous de plus en plus vite, et
selon des combinaisons rythmiques de plus en plus complexes. Parfois
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très  doucement,  comme  des  gouttes  d’eau  tombant  sur  le  feuillage,
parfois plus fort, comme la grêle rebondit sur les troncs.

Les mois se succédaient. Je ne cessais jamais d’égrener des rythmes qui
m’hypnotisaient.  Même  l’alternance  entre  les  jours  et  les  nuits  me
semblait analogue à celle des coups sur le bambou.

Les  années  se  succédaient.  Les  tiges  sèches  de  bambou  dansaient
maintenant entre mes mains à la vitesse du vent. Il n’était plus possible
de suivre du regard le mouvement des baguettes. Mais pour les oreilles,
c’était comme une longue histoire qui se déroulait, un récit haletant, avec
des chuchotements, et des surprises, des accélérations et des suspensions
imprévues.

*

n matin je fus éveillé par un bruit épouvantable. Il faisait encore
nuit, ou plutôt gris. Le soleil non loin de l’horizon, était encore

caché.  Des  vrombissements  de  moteurs,  des  craquements  venaient  de
l’est, et s’approchaient. Les sons enflaient. Aucune commune mesure avec
les sonorités des bambous qui rythmaient mes journées.  C’étaient des
sons agressifs, laids, qui amplifiaient les plaintes de la forêt.

U
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Dès la première lueur du jour, j’ai vu des bulldozers en ligne, avancer en
détruisant tout sur leur passage. Les collines étaient repoussées dans les
vallons, la végétation écrasée, pour faire place à une route plate et droite,
qui venait de loin, très loin, plus loin que les yeux ne pouvaient voir.

Ceux  qui  conduisaient  les  tracteurs  firent  bientôt  signe  dans  ma
direction. Ils m’avaient repéré.

Ils ont fait un cercle autour de moi, et m’ont posé des questions. « Qui
es-tu ? », « que fais-tu là, tout seul ? », « où sont tes parents ? ».

L’un d’entre eux a dit aux autres de continuer leur travail, et qu’il tirerait
cela au clair plus tard. Il m’a fait monter dans son véhicule.

Perché sur le siège, j’ai vu mes bambous se faire écraser, et recouvrir d’un
sable orange. Ils ont continué à tout raser sur notre passage, jusqu’au soir.

Les hommes firent de grands feux. Des morceaux de bambous jonchaient
le sol, j’en ai pris quelques-uns et me suis mis à les frapper doucement les
uns contre les autres, de plus en plus vite, mais toujours très doucement.
Autour de moi, on se mit à frapper dans ses mains. L’homme qui m’avait
pris dans son véhicule me demanda : « Qui t’a appris à jouer ? ». Mais je
ne répondais pas plus à cette question qu’aux autres. Je les ai entendus
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dire que j’étais un musicien sauvage, incapable de parler, pour une raison
ou pour une autre, et qu’il fallait me garder avec eux, pour animer leurs
soirées. C’est ainsi que j’accompagnais les faiseurs de routes.

La nouvelle route finit par croiser une autre route plus ancienne. Les
travaux  s’arrêtaient  là.  Les  hommes  allaient  rentrer  chez  eux.  Ils  ont
délibéré ensemble pour savoir ce qu’il fallait faire de moi. C’étaient tous
de bonnes gens qui comprenaient que je n’avais rien à faire dans une
ville, ni même probablement dans aucun village, car je n’échangeais avec
personne. Je restais toujours muet, et solitaire.

Alors  l’un  d’entre  eux,  le  plus  vieux  me  semble-t-il,  a  proposé  de
m’amener près de chez lui, et de me laisser dans une immense forêt de
bambous, semblable à celle où ils m’avaient trouvé. « C’est son destin de
vivre  parmi  les  tiges  de  bambous,  et  d’en  jouer ».  Tous  tombèrent
d’accord.

Je montai dans le bus qui ramenait les hommes chez eux. Celui qui avait
eu l’idée de me laisser seul  dans la nature,  me donna un paquet qu’il
tenait comme s’il s’agissait de quelque chose de très précieux.

*
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’est pour toi. Tu vas retourner vivre à ta guise, dans la forêt. Déjà
tu connais certains des secrets des bambous, grâce auxquels tu as

pu vivre parmi eux. Mais tu as encore beaucoup à apprendre. Voici un
objet qui te fera découvrir la Voix du Bambou.

C
C’était  un  bambou  ancien,  enveloppé  dans  une  sorte  de  couverture
brodée. À plusieurs endroits on l’avait percé.

Sans un mot, l’homme approcha une extrémité du bambou de sa bouche
et se mit à souffler. C’était comme le chant du vent. Parfois si doux qu’il
était  presque inaudible,  parfois  si  fort  que je  croyais  voir  la  tempête
s’abattre  sur  nous.  Puis  il  m’a  tendu le  bambou.  « Tiens.  Il  est  à  toi.
Reviens me voir quand tu sauras en jouer. Mon nom, et mon adresse sont
cousus sur le tissu qui sert à le protéger. »

Je suis descendu un peu plus loin. « Suis la direction du nord, vers la
montagne  qui  fume.  Tu  trouveras  une  forêt  de  bambous  qui  s’étend
jusqu’aux contreforts du volcan. »

J’ai marché. Marché. D’abord sur la route. Puis sur un chemin de pierres
qui escaladait une colline. En haut, les premiers bosquets sont apparus.
Puis  la  forêt  pleine  de  bruissements.  J’ai  continué  à  monter,  et  à
descendre.  En  contrebas  d’une  clairière  plus  escarpée,  un  cours  d’eau
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serpentait entre les tiges, léchant les racines des plantes, et répandant
autour de lui de la fraîcheur.

Là je me suis arrêté.

*

ssis  sur  une  pierre  plate,  les  pieds  dans  l’eau,  j’ai  commencé  à
souffler dans l’étrange instrument que m’avait donné le « faiseur

de route ».
A
J’avais passé cinq années parmi les bambous, à les frapper pour en faire
sortir des sons. J’allais rester dix ans, sur la rive de ce petit cours d’eau, à
souffler dans un bambou percé de cinq trous, dont une extrémité était
coupée en biseau.

Les  journées  succédaient  aux  journées.  Toutes  pareilles  et  pourtant
toutes différentes, car je ne cessais de découvrir de nouvelles manières de
souffler, de boucher les trous, ou de les déboucher, de faire tomber mes
doigts sur le bambou qui résonnait. Au début de la matinée, je cherchais
de  quoi  manger :  des  pousses  de  bambou,  des  fruits…  À  un  autre
moment, dans l’après-midi, je me laissais balancer par un grand bambou.
Le reste du jour, je soufflais, soufflais…
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Plus jamais je ne faisais sonner les bambous en les frappant. Mais les
grappes de sons revenaient la nuit dans mes rêves. Je les reproduisais,
d’une autre façon, en faisant tomber mes doigts sur le « bambou percé ».

Les mois succédaient aux mois. Les années aux années. Je devins un jeune
homme.  Puis  un  homme.  Sans  avoir  rien  fait  d’autre  que  souffler  et
bouger les doigts. J’avais appris à maîtriser mon souffle, et parvenais à
jouer longtemps. Mes doigts étaient si agiles, qu’ils pouvaient recouvrir
les trous du bambou, ou les entrouvrir, ou les ouvrir totalement, si vite,
qu’il  était  impossible  de suivre  leur  course.  Les  mélodies  étaient  elles
aussi  vives comme l’éclair,  et percutantes comme les  gouttes de pluie.
Lorsque je reposais mon instrument, il semblait que la nature entière,
autour de moi, retienne son souffle, et fasse silence.

*

ne nuit, la rivière a cessé de couler. Le bruit de l’eau est si doux
qu’il  passe  le  plus  souvent  inaperçu.  Mais  lorsqu’il  s’arrête,  le

silence devient étrange,  menaçant.  Je  me redressais,  encore dans mon
premier  sommeil,  et  sentis  immédiatement  que  quelque  chose  avait
changé. Mais quoi ?

U
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Le  fil  de  l’eau  s’était  cassé.  La  fraîcheur  disparaissait.  Des  poissons
sautaient  dans  le  lit  de  la  rivière,  d’un  trou  à  un  autre,  tâchant  de
retrouver le courant.

Au matin je me suis rappelé que l’homme qui m’avait donné le « bambou
percé », m’avait aussi invité à venir le voir lorsque je saurai jouer de cet
instrument.

La  mémoire  est  bien  étrange.  Pourquoi  me  suis-je  rappelé  de  cette
invitation, juste au moment où la rivière était à sec ? Je ne saurais le dire.
Mais ce que je sais, c’est que si je ne m’étais pas aussitôt mis en chemin, si
je n’avais pas passé les collines et retrouvé la route qui mène à la grande
ville, nul ne m’aurait vu, nul ne m’aurait sauvé en me criant de quitter au
plus  vite  la  région,  qui  allait  être  totalement  engloutie  sous  un  lac
artificiel.

Deux fois j’avais vécu dans une forêt de bambous, deux fois la forêt avait
été détruite en quelques heures.

Les hommes poursuivaient leur marche implacable, nivelant tout sur leur
passage.

*
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es faiseurs de routes avaient tracé une ligne qui me semblait sans
fin. Je marchais d’un bon pas, mais le paysage restait le même. Alors

que, dans la forêt, il suffisait de quelques pas pour changer de lieu, passer
d’un  fossé  moussu,  à  un  ruisseau  charriant  des  brindilles  comme  de
minuscules  embarcations,  d’une clairière  lumineuse,  à  un clair-obscur
entrelacs de tiges et de feuilles, ici, au contraire, le sable roux restait le
même,  d’une heure  à  l’autre,  sans  surprise.  Je  marchais  sous  le  soleil.
J’avais l’impression de faire du sur-place.

L

Par chance un camion s’arrêta et me fit monter. Quelques heures plus
tard nous arrivions en vue de la ville.

Pour  trouver  la  maison  de  l’homme  qui  m’avait  donné  le  « bambou
percé », je montrais aux passants l’adresse cousue sur le tissu. Comme je
devais déballer en partie le bambou, pour faire lire l’adresse, un de ceux à
qui je  demandais mon chemin,  reconnut l’instrument et me demanda
d’en jouer.

Il y eut très vite un petit attroupement. Avant même d’avoir trouvé celui
que je cherchais, j’avais été invité à jouer le soir dans un temple dédié à la
musique.  Celui  qui  voulait  me  faire  jouer,  voyant  que  je  n’avais  pas
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d’argent,  paya  le  taxi  et  me proposa  de  venir  me chercher  en  fin de
journée.

Comme  à  chacun  de  mes  contacts  avec  les  autres  hommes,  je  ne
parvenais  ni  à  parler,  ni  à  comprendre  pourquoi  les  événements
s’enchainaient  si  rapidement.  Ne  cessaient-ils  jamais  de  courir ?  Les
humains vivaient  comme les  doigts  sur  l’instrument,  dans une course
perpétuelle,  mais  alors  que mes doigts,  mon souffle,  produisaient  des
guirlandes  de  sonorités  variées  et  belles,  leur  empressement  semblait
dirigé vers un seul but : tracer une ligne droite, qui efface tout autour
d’elle,  et  qui ne leur sert qu’à se hâter encore davantage.  Faute de les
comprendre, je m’inclinais à chacune de leur parole, afin de ne pas les
heurter.

Dans le taxi, je voyais la ville gronder, comme une vague immense qui
recouvre tout.

Je n’ai pas eu besoin de sonner. L’homme avait été prévenu par un de
ceux à qui j’avais demandé mon chemin, et qui m’avait écouté jouer. Il me
laissa descendre du taxi et me prit par la main. « On me dit que tu as
appris à jouer de l’instrument que je t’avais laissé. Je m’en réjouis. Ce soir
je viendrai t’écouter. Viens boire le thé ».
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Il a servi un thé vert. Nous avons bu en silence.

Des larmes coulaient de mes yeux, sans tristesse, simplement parce que je
n’avais pas bu de thé depuis que j’avais été enlevé de la maison de mes
parents.

Le soir, j’ai joué pour une assemblée d’auditeurs venus de toute la ville,
parce qu’une rumeur avait circulé, d’un musicien extraordinaire, et muet.

Bien sûr je n’étais pas vraiment « muet », mais je ne parlais pas, ce qui,
pour les gens, revenait au même.

Dans la forêt, j’étais habitué à jouer du matin au soir, et jusqu’à la nuit
tombée. Pour celles et ceux qui venaient m’écouter,  je devais résumer.
Jouer peu de temps. Car j’avais constaté qu’ils étaient tous pressés. Pour
eux, tout devait aller vite. Mais ce que j’appelais « jouer peu de temps »,
s’avéra  assez  long  pour  eux.  Plusieurs  vinrent  me dire  qu’ils  n’avaient
jamais entendu « un récital si varié, sur un aussi grand format ». Il a fallu
qu’on m’explique que « grand format »  signifiait  une longue durée  de
temps. Je me suis incliné en remerciement. C’est pratique de s’incliner
pour donner l’impression d’être en accord, surtout quand, en fait, on ne
comprend pas ce qui vient d’être dit. Alors je m’inclinais souvent.
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Comme  je  faisais  ainsi  mine  d’acquiescer  à  chaque  invitation,  je  me
retrouvai à jouer chaque soir un peu plus loin, dans des lieux un peu plus
vastes, pour un public un peu plus nombreux.

L’homme qui m’avait donné le « bambou percé » ne se contenta pas de
m’héberger les premiers temps, il organisa aussi mes tournées à travers le
pays, puis dans les pays limitrophes.

Je continuais à jouer ainsi pendant vingt ans, pour des personnes que je
ne connaissais pas. Chaque soir dans un lieu différent. Sans jamais me
poser, sans jamais m’arrêter. Et sans jamais répondre aux questions qu’on
me posait.

*

e qui devait arriver, à force de jouer ici ou là, arriva finalement : je
fus invité à jouer dans ma région natale. Non dans mon village,

trop petit pour accueillir des concerts, mais dans sa préfecture.
C
Naturellement je n’en savais rien. Comment aurais-je pu reconnaître une
ville, près de laquelle vivait ma famille, mais que je n’avais jamais visitée ?

J’ai donc joué comme chaque soir.
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Cependant,  à un moment du concert, j’ai ouvert les yeux. Cela arrive
rarement quand je souffle dans le « bambou percé » : j’ai l’habitude de
jouer les yeux fermés.

Mon regard est tombé sur un visage.

Deux yeux me fixaient avec une grande intensité.

J’eus le sentiment de glisser dans ce regard, et j’ai continué de jouer, pour
une fois, les yeux ouverts.

J’étais naturellement très troublé par cette expérience. De ce que j’avais
pu entendre, de la bouche de ceux qui, soir après soir, venaient après le
concert,  me féliciter,  partager mon repas,  et me parler de ce qui leur
tenait à cœur, je devinais  que ce qui m’arrivait ressemblait à ce qu’ils
nommaient : un « coup de foudre ».

Plusieurs fois on m’avait dit que ma musique faisait à certains auditeurs
l’effet d’un tel « coup », les projetant dans un ciel de rêveries sans mots,
« comme en amour ». Cette fois, c’était à moi que cela arrivait.

La femme qui m’avait ainsi troublé, vint me voir après le concert. Je lui
fis signe de s’asseoir. Nous restâmes un bon moment sans prononcer une
parole, et sans détourner les yeux. Nous nous regardions.
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Enfin, elle dit que, me voyant tenir mon instrument, elle avait cru revoir
les  mains  de  son frère,  disparu  quand il  avait  cinq  ans :  « mon frère
aimait se balancer, perché sur un bambou, qu’il tenait fermement entre
ses mains ».

Je me suis incliné, et l’ai laissée repartir avec les souvenirs.

*

e ce jour, le vénérable Bà n’a plus joué, du moins en public. Il y a
quarante ans de cela.D

Bà était maintenant un vieillard, qui regardait, en souriant, les notes que
j’avais prises.

Il s’est incliné devant moi, comme il l’a fait toute sa vie devant ceux qui
lui posaient des questions auxquelles il ne répondait pas.

À mon tour, je me suis incliné.

Le 17 mars 2025

à Basil, pour son 6e anniversaire
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