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Metaphore du champ de tir

Sur un champ de tir, les spectateurs s'attendent a deux types d’evénements : que la fleche

atteigne la cible, plus ou moins pres de son centre, ou bien quelle la manque.

Plus rarement, et donc de fagon surprenante, il peut arriver que la fleche atteigne
exactement le centre de la cible, a Papproximation pres du diametre de la pointe de la
fleche. 11 faut alors aller verifier, sapprocher de la cible, constater que le trou a emporté le
centre exact (et nécessairement un peu plus autour), puis il faut le faire savoir a ceux qui
sont trop ¢loignés de la cible pour l'avoir constaté par eux-mémes. Une rumeur, sans doute,
a déja circule, on attend la confirmation. Enfin la publication est faite : la fleche a atteint le
centre de la cible ! Un tel événement est assez rare, ceux qui souhaitent y assister peuvent
l'attendre longtemps avant qu’i] ne se produise ; et 1orsqu’il arrive, il faut encore du temps

et tout un protocole de verification, avant d’éere ¢tabli.

Un quatriéme scénario reste encore possible : Iarcher se retourne et tire dans une
direction opposée a la cible. Nul besoin de vérification, ni de publication des résultats. La
cible elle-méme est hors-jeu, il ne peut plus étre question de l'acteindre ou de la manquer.

Tout se passe alors comme si la fleche frappait les spectateurs au front.

A
Force dCS contre-verites

Ceux qui croient que la verite est plus « forte » que son contraire, et quelle doit ainsi
emporter 'adhésion, par ses qualités propres, n'ont en vue que l'opposition entre vérite et
erreur ; mais si on prend en considération l'influence des fictions sur la formation des
personnes, ou celle des démagogues sur la vie politique, il faut reconnaitre que les énoncés

qui tournent le dos a la vérité — et non ceux qui s'en approchent — sont les plus « ﬁ)rrs », en
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ce sens quils frappent les esprits, influent de fagcon determinante sur la formation et le

devenir des personnes, et emportent I'adhésion du plus grand nombre.

Les propositions vraies suscitent I'adhésion de ceux qui font l'effort de les comprendre,
. . 9 / 9 . . \ . I 2/

et de les verifier, tandis quelles deroutent l'opinion commune a proportion qulelles s'ecartent
des préjugés ; les contre-vérités bouleversent aussi les préjugés en opérant une inversion
des reperes ou des valeurs, tandis quelles seduisent les personnes en les incitant a croire que
n'importe quelle fantaisie vaut autant qu'un processus de recherche. Dans les deux cas le
sens commun est bouleverse, mais ce peut étre, positivement, dans le sens d'un
développement des valeurs, ou, au contraire, négativement, pour une devalorisation des idées

et des personnes.

Verite et contre-verice ont une efficacice sur I'evolution des valeurs, I'une augmente la

valorisation des personnes et de leur monde, I'autre la réduit ; toutes deux la transforment.

A Dinverse, une erreur, ou plus généralement une opinion, n'affecte pas les valeurs. Que
j'aie telle ou telle opinion ne change rien a mon influence, valorisante ou dévalorisante, sur
ce qui arrive. La veériteé soppose donc théoriquement a lerreur ou aux diverses opinions ;

mais concretement, et d’un point de vue ¢thique, la véricé soppose a la contre-veérite.

Une contre-vérite ne peut étre rangee parmi les « erreurs ». Une contre-verite est plutoe

le contre-pied de l'opposition entre le vrai et le faux.

La contre-vérite installe — ou reinstalle, selon le jugement quon porte sur un

hypothétique exercice naturel du langage — le langage hors d’atteinte des critéres de validice.

. . /. ! / . .
Celui qui sempare d’'une contre-veérite, la trouve « toute armeée », sortie de son discours,

ou, plus souvent, des discours de ceux qui pensent pour lui.
» P ) q P

Leénonce d’une contre-verite est un acte magique, qui a un effet sur les personnes, et par
suite sur leur monde. En ce sens il y a effectivement de la magie dans la vie, dans ce qui

arrive (et non seulement dans les récits).

La plus ordinaire des magies consiste a siidentifier a un personnage, suppos¢ étre le
.. . . . r. 5. y . .
personnage principal : celui qui a lui seul décide de issue de I'aventure. Cette magie a un prix.
Le personnage d’Achille, raconte Homere, doit renoncer a une vie longue et heureuse, pour
de brefs exploits dont le souvenir sera transmis de génération en génération ; ce faisant, il
p 8 g

est surtout la cause des malheurs de son camp. Tandis que les autres personnages se
soutiennent, et forment, peu a peu, un ¢quilibre heureux, lui se distingue et s'isole ; son
chemin est accompagné de plaintes, et ce, jusquiau « royaume des ombres », ot il continue de
se plaindre. Lorsque je m'identifie au personnage principal, je renonce a servir la dimension
personnelle, pour servir exclusivement ce qui est de l'ordre du recit, et je me voue, ainsi que

ceux qui dependent de moi, au malheur.
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Lincapacit¢ manifeste des personnes a vivre bien, a leurs propres yeux, I'inaptitude au
bonheur, malgré les ameliorations des conditions de vie, le mal-étre général des sociétes
occidentales contemporaines, sont les manifestations d'une extension du pouvoir des
contre-verites, et dune devalorisation générale de soi et du monde, qui se vit comme un
resserrement de la dimension personnelle, une angoisse diffuse, a l'oppose¢ du sentiment
heureux d'expansion personnelle, qui accompagne le développement de la recherche de la
vericé. Cest qu’il ya dans toutes les contre-vérités (2 commencer par l'identification de sa
personne ou de celle des autres a des personnages) une force capable de souder les personnes
en une communauté figee, de les méduser puis de mettre en mouvement les groupes ainsi
formes, et de faire naitre des tourbillons qui emportent tout sur leur passage. Les contre-
vérités peuvent susciter des mouvements de foules, puis les lancer comme des typhons a
lassaut du monde, mais méme lorsquelles n'ont pas cette ampleur, elles allument dans les
personnes une flamme qui les brile en leur faisant miroiter un role a la hauteur de leurs
esperances. Cest donc que devenir un personnage est un désir vivace en toute personne.
Probablement le plus intense désir humain, ou un aspect de ce desir, lautre ¢rant de

. \ .
revenir a soit.

Locuvre d'Homere, raconte les deux moments : I'identification a un personnage, le choix
de la contre-verite, puis le retour a soi. Le personnage d’Achille rassemble autour de lui le
premier aspect du plus intense désir, celui de sidentifier a un destin ; le personnage
d'Ulysse porte le second aspect, il saventure la ot mene 'Achille, et tente de sen echapper.
Or Ulysse est, entre autres, celui qui ment tout le temps, méme pour rien. Pourquoi ? Parce
que, occupant une fonction au-dela du devenir—personnage, de plain—pied dans I'élément de
la contre-verite, il n'a pas d’autre moyen de se recourner contre sa nature de personnage, que
de manifester quil est dans la contre-verité, mais cest ainsi quil indique une autre

direction, qui fait retour vers la cible, vers la terre natale, vers la dimension personnelle.

La personne qui ¢tudie la notion de Veérite peut, elle aussi, étre prise dans ce réle qui fait
espérer dépasser le statu quo des opinions communes. Elle commence par endosser ce
masque heroique, simplement en soulignant la valeur de ses recherches, en tracant la
majuscule de son concept : « Verité ». Cest probablement la naissance la plus ordinaire de
toute vocation : valoriser a l'extréme l'objet de son travail. On devrait pouvoir esperer quau
fil des années, les expériences enseignent a se déprendre de ce role et quon fasse droit au
réel plus qulaux aspirations, aux personnes plus quaux personnages. Mais la tentation se
poursuit tout au long d’une carriere et il n'est pas rare que, enseignant, on trouve son
avantage, a imposer un personnage charismatique a ses ¢tudiants, afin qu’ils nous renvoient
I'image flatteuse de I'incarnation de leurs réves. Ce faisant on bascule dans la représentation

de soi, dans une sorte de quasi-theatre et le risque est grand de se payer de mots.

Certaines formulations font sens a partir de ce qui est vécu, et contribuent a développer

la personne, dautres tentent de relier, plus ou moins arbitrairement, les ¢événements en leur
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donnant un certain sens, sans que cela ait d'impact appreciable sur la dimension personnelle,
ni sur les valeurs, d'autres enfin ont des manieres de faire sens qui depersonnalisent, ou
dévalorisent, en imposant des figures schematiques. Les degrés de verite sont détermings par
laccroissement des valeurs et de la dimension personnelle, les degrés de contre-verite par
l'etiolement de cette dimension et le durcissement des limites imposces par la séparation des

fonctions au sein des groupes. Entre les deux s’étend le s¢jour des opinions.

En philosophie, le terme de « verite », ou lexpression « formulation vraie », désigne
toute formule qui opere une conversion personnelle positive, cest-a-dire qui transforme et
développe la dimension personnelle, en contribuant a valoriser les personnes et leur monde.
Une « contre-vérité » sera, par opposition, une formulation qui opére une conversion
dépersonnalisante, qui dégrade et réduit la dimension personnelle, en devalorisant les personnes
et leur monde. Une «erreur », une « proposition fausse », ou, plus géncralement, une

« opinion » designent des formulations sans effets sur la dimension personnelle.

I roe 7
Recits et contres-verites

Toute fiction annonce son statut de récit imaginaire, par exemple par la formule : « il
¢tait une fois... ». Celui qui parle, comme ceux qui ¢coutent, savent alors quon a quitté
l'ordre de ce qui arrive, pour basculer dans celui du récit. En ce sens tout récit procéde d’'un

saut de lautre cocé du miroir.

La formule d'introduction, qui marque la transposition d’un ordre a l'autre, « il ¢tait une
fois », suffic-elle a gommer la contre-vérité a partir de 1aquelle le conteur déroule son récit ?
Non, on ¢prouve les mémes impressions en s'identifiant au personnage d’'un recit suppose

veridique, quen s'identifiant au personnage d'un récit de fiction.

Si l'interprétation peut formuler des verites personnelles, le recic — de fiction comme de
croyance — est d’abord formé par des contre-vérités qui, par elles-mémes, fascinent les
lecteurs, les incitent a s'identifier aux personnages, et, en quelque sorte, a tourner le dos a la

dimension personnelle.
Les récits agissent d’abord a la facon de Méduse, qui pétrifiait d’un regard.

Les ocuvres sont des pieges, dans lesquels des aspects de la dimension personnelle se
prennent et se transmettent, de gencration en genération, formant les personnes a leur
image, tant qu'une interprétation n'a pas libéré en le formulant, le type de relation en jeu

dans loeeuvre.

Les ccuvres sont des tableaux-miroirs que me tend ma culture, et devant lesquels je
m'efforce, en les annotant, d’épouser leurs traits, jusqu'a ce que l'illusion soit parfaite et que

je puisse, en effet, me reconnaitre, et reconnaitre les autres, dans I'image que jai tracée en

reliant les différents points soulignés au cours de ma lecture.
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De ce point de vue la litterature exerce une influence negative sur I'évolution personnelle,
elle contribue a la dévalorisation des personnes et de leur monde. Elle induit des processus
d'identifications et de répetitions. Tant quon n'a pas interpréee de fagon veridique — qui
oblige a ¢voluer — telle ceuvre qui constitue un passage oblige de la culture, parce qu'un
grand nombre d’autres ceuvres s’y referent et, plus ou moins ouvertement, dialoguent avec
elle, la dimension personnelle impliquée dans cette culture restera captive de cette ceuvre et
de ses déterminations. Si donc je me borne a lire et relire des ceuvres écrites par le méme
profil de personne, par exemple : les vainqueurs, les hommes — masculin —, les puissants et
les riches ou leurs enfants... je serai déterminé par ces lectures toujours dans la méme
direction, quelle que soit la diversit¢ apparente des contenus. La licterature exclut les
femmes, les pauvres, les vaincus, 4 moins que 'un ou l'autre de ceux-ci, par quelque tour de
force, soit parvenu a vaincre les résistances et ait, a titre d’exception, et probablement non
sans avoir ¢te contraint de se plier aux regles et coutumes des autorites culturelles, ete
intégré, marginalement, a notre anthologie. Si donc la littéracure, parce que sy joue une
invention personnelle, me forme en stimulant mon imagination et ma réflexion, elle me met
¢galement en chemin, dans certaines directions, a l'exclusion d’autres perspectives qui me sont
interdites. Lire et relire 'Odyssée m'installe dans un point de vue masculin, de guerrier, et de
pillard. Dans ce récit, et dans toutes les maniéres de sentir, d'imaginer, de penser, induites
par ce récit, Pénélope est de l'ordre du masculin, autant qu’Ulysse. Mortels, dieux et déesses
celebrent tous, unanimement, 'hymne au pillage et a la dévalorisation. Tant que I'unité entre
les personnages, qui constitue invention personnelle, ma pas ¢t¢ formulée, tant que je ne
comprends pas clairement en quoi ce que font Ulysse, Telemaque, Pénclope... est un seul et
unique geste, je reste captif de Toeuvre, je m'identifie au heros errant, incapable de voir le
«jour du retour ». Il en va de méme de tous les récits autour desquels se cristallise ma

! . . ! . . .
CLlltLlI'C7 mes TCpI’CSCTltilthHS, mes capac1tcs 4 1maginer cta juger.

Dépersonnalisation

Dans le roman « 1984 », Orwell fait de I'usage des contre-vérités une arme décisive au
service du totalitarisme. La transformation arbitraire des signiﬁcations et des faits, est l'un
des ¢lements par lesquels les personnages du roman sont reduits a leurs masques, a leurs
fonctions sociales, et perdent leur dimension individuelle. De ce point de vue, les contre-
verites marqueraient un moment de la lutte entre sociabilice et individualite, celui de la
constitution d'une communauté totalitaire qui réduit les individualités a n'étre que des

rouages, ou des personnag@s.

Un tel roman, et la theorie sur les rapports humains quon peut en inferer, suscitent
deux types d'interrogations sur leur valeur de veérite : — qu'y a-t-il en « 1984 » qui soit de
lordre de la verite personnelle, c’est-a-dire qui contribue a transformer et developper la

dimension personnelle ? A valoriser les personnes et leur monde ? — quel rapport puis-je
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¢tablir entre les personnages du roman, et les personnes, entre la soci¢t¢ romanesque et la

.7 /d 2
societe des personnes !

« 1984 » est ¢crit de telle sorte quen tant que lecteur, je me sente dans la position de
lobservateur extérieur, analogue a celui qui, dans un laboratoire, regarde des animaux
évoluer dans un 1abyrinthe. Lauteur souhaitait certainement sadresser a l'ensemble de
I'humanite, mais les conditions effectives faisaient, sans qu'il puisse l'ignorer, qu'il serait lu
par des personnes vivant dans des socictés dites « libres », anxicuses du sort que leurs
contemporains subissaient de l'autre cote du « rideau de fer », et des risques dextension de
ces régimes totalitaires. Le theme principal, ce que je retiens de la lecture du roman, est que
la falsification de Thistoire, la réduction du 1angage, la surveillance omniprésente des
polices sont autant d'oppression contre lesquelles certains individus tentent de lutter, pour
échapper a ces ﬁlets, mais que les capacités de manipulations des individus par les pouvoirs
sont telles que nul ne peut durablement y résister, et que ceux qui croyaient echapper se
retrouvent en fait pris. Du point de vue littéraire, les personnages de « 1984 » ressemblent a
(Edipe fuyant sa ville pour échapper a son destin, et le realisant ainsi malgre ses efforts. En
tant que lecteur, je les observe se révolter, tenter d’¢chapper, étre pris, étre contraints de
renier leurs valeurs, et ceux qu’ils aiment, pour étre finalement rejetés une fois qu’ils ont été
brisés ; de meéme, les spectateurs de la tragedie antique voyaient le heros tenter de prendre
les choses en main, mener l'enquéte, s'accuser lui-méme, se crever les yeux et partir en exil.
Mais rien n'indique que les Grees regardaient (Edipe comme ¢'il pouvait étre une personne
de leur entourage, alors que le lecteur, au moins a sa sortie, et pendant les quatre décennies
suivantes, considerera les personnages de « 1984 » comme des representants des personnes
vivant a la méme époque, a quelques heures d’avion ou de train, derricre le « rideau de
fer ». Cependant, la force des romans d'Orwell ne vient pas de cette illusion, d’apres laquelle
ses personnages scraient des images des personnes, mais bien de ce quentre ses personnages
se joue un aspect de la dimension personnelle. 11 faut relire 1984 en suivant la boussole de
l'interprétation : dans un récit, tous les personnages font la méme chose, disent le méme

aspect de la vie personnelle.

Jai jusqua présent imaginé que les textes fondateurs permettaient mieux que ceux qui
les ont suivis de reperer la dimension personnelle, ou le principe de valorisation, parce que les
textes qui les suivent, font référence non seulement a ce dont ils parlent, mais aussi a ces
textes fondateurs, et ainsi de suite, les références se multipliant, et le matériau des textes se
complexifiant. Les textes fondateurs sont devenus les sources privilegices d'informations sur
la dimension personnelle, parce que, ayant ¢te rediges les premiers, dans leur genre, ils ont
exercé une influence sur les suivants, sans avoir été eux-mémes aussi fortement déterminés.
Un récit maintes et maintes fois raconté ou chante, pourrait tout a la fois étre la source
directe du récit écrit, en ce sens que I'écrit raconte les mémes aventures, tout en laissant

Pauteur sans autre cadre que ce que lui dicte sa mémoire ; tandis que le continuateur, ou
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celui qui entreprend un autre recit écrit, est conditionné par sa lecture du texte precedent,
par ce quil comprend, non seulement du contenu des aventures, mais de la forme de
l'ecriture, de la construction, du style. I en va de méme pour 'interprete musical, des lors
qu'il peut écouter d’autres interpretations, a commencer par celle de son professeur, mais
aussi celles de concertistes, ou celles enregistrées au fil des années, sa comprehension de
l'ocuvre musicale en est inévitablement transformée. Mais il y a une grande différence entre
cette évolution des interprétations musicales, et celle induite par la lecture des textes
precedents : ceux-ci n'ont en effet pas nécessairement ¢eé¢ interpreees, du moins du point de
vue de invention personnelle, ils sont lus, analysé¢s, quant a leur forme, leur contenu, comme
un musicologue pourrait le faire d'une partition, ce qui est ¢videmment tres différent de ce
que font les interpretes, les musiciens, lorsquils se produisent en concert ou réalisent des
enregistrements. Une analogie avec ce qui se produit en littérature, transposée dans le
domaine musical, consisterait a imaginer les partitions des compositeurs, non pas jouces,
mais seulement an;ﬂysées par des musicologues, qui, a leur tour, enseigneraient et écriraient
de nouvelles partitions. Réciproquement, une analogie avec ce qui se produit en musique,
transposce dans le domaine littéraire, est ce quia fait Moliere, lisant les anciens et jouant
sans relache, jusqua ce que sa propre ¢criture reprenne et développe les themes anciens
selon ses expériences de jeu. Il semble difficile de contester les progres induits par ces
interprétations, que ce soit en musique, si je compare les manieres de jouer, par exemple la
celebre « Notte » de Vivaldi, dont de nombreux enregistrements ont ¢té realises depuis les
annces 60, 70, 80... jusqua aujourd’hui’, ou, dans le domaine théacral, si je lis les picces de
Plaute et celles que Moliere en a tire. Il semble aussi difficile de ne pas noter le contraste
entre ces ¢volutions lices a la pratique répétée de linterprétation, et celles, franchement
négatives, lices au prolongement dun texte. Un exemple: le Perceval de Chrétien est
inacheve, il suffic de lire quelques lignes de sa continuation, pour comprendre quon n'est
plus dans le méme roman, que les enjeux lics a la dimension personnelle, a T'ceuvre dans le
récit de Chretien, ont disparu. Il en va de méme pour la « Suite d'Homere », et pour la
plupart des textes ¢crits a la suite d’'un autre. Le récit raconté peut, cependant, étre répéte,
vari¢, amplifie. Il n'y a pas, dans le recit en tant que tel, de fatalice a n'écre pas reproduit ou
transformé, au contraire, le récit appelle son interprétation. Si le texte qui fascine, donne
lieu a de mauvais textes, qui, eux, ne fascineront pas, cest qu’il n'est pas interprété, et que

son prolongement sen tient a son aspect de fiction. Pour une part le récit est de T'ordre de

1 Lidée de “progrés” est ]argement discrédicée. On a peut—étre éré un peu trop prompt a rejeter une
croyance inhérente aux développements des sciences et des techniques, et trop content de niveler pour
navoir pas a se juger ? En musique, la situation est contrastce entre 'académisme des compositions
officielles contemporaines, et la vivacité avec laquelle les interprétes ont renouvelé la lecture des ceuvres.
Je cite des compositeurs de musique ancienne, car la comparaison entre les anciennes manieres de jouer
et les nouvelles, est a l'évidence en faveur de celles-ci. Mais les interprétations des musiques c]assique,
romantique, et suivantes, ont elles aussi évolué de facon positive. J'ai la conviction que la réflexion sur la
dimension personnelle devrait deboucher sur un progres, et que, plus généralement, toute réflexion mence a
terme devrait induire un progrés, une évolution positive, un élargissement de cette dimension.
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la contre-verite, il se presente ordinairement comme tel, indiquant, d’'une fagon ou d'une
autre, quiil s'agit de faire comme si, d'accepter ce qui est hors des possibles, et ce n'est que
d'autre part, non pas encre les lignes, mais entre les personnages, et plus particulierement
dans les failles de sa trame, dans ses incohérences amences par les interactions imaginées
par lauteur a partir des déterminations de ses personnages, que le récit formule des aspects
de la vie personnelle, et donc quelque chose de lordre de la vérité. Les textes qui fascinent
stérilisent, tant qu’ils ne sont pas interprétés, cest-a-dire tant que ce qui est de lordre de la
verite personnelle mest pas formule, ce qui peut se faire de fagcon theorique par un texte
interprétatif, une reflexion philosophique, ou de fagon pratique par une lecture, un jeu
d’acteur, un chant, une pantomime associce a la lecture, ou une danse. Dans ce cas la verite
du texte n'est pas formulée mais seulement évoquée, montrée, ce qui peut suffire a faire
naitre des réponses inspirées. Lorsque le texte nlest pas interprété, il conserve son pouvoir de
fascination — pouvoir de serpent —, et seul son aspect contre-verite agit, cest-a-dire quil
contribue a paralyser la dimension personnelle. De ce point de vue 'influence de la littéracure
est double, pour une part, pour autant quelle est interprecee — d'une fagon theorique ou
pratique —, elle contribue a I'élargissement de la dimension personnelle, a son accroissement,
pour une autre part, faute d'interprétation, elle enferme, et captive la dimension personnelle, la

condamnant a d'insipides duplicatas.

De méme que la philosophie nait au contact des ceuvres, comme une performance vouce
au developpement de la dimension personnelle, mais devient elle-méme une ceuvre qui, tant

) k) \ . Il . 5 \ . . . \ 9e . \
quelle n'est pas a son tour interprétce, fascine, clest-a-dire incite a s'identifier a un
personnage — celui de philosophe, ou de tel type de philosophe —, et détourne, dans cette
mesure, de sa vocation valorisante; de méme la contre-vérice nait de 'hesitation suscitee par
I'ccuvre, mais, a I'inverse de l’interprétation vraie, elle tend a renforcer lidentification a un

personnage, et contribue a une dépersonnalisation, ou, dans les faits, a une dévalorisation.

Je peux prédire, avec la plus grande probabilité, que n'importe quelle proposition a
laquelle j’attribue une valeur de vérité, suscitera un ensemble de propositions contraires. La
demonstration d'une proposition peut garantir de lerreur en explicitant les methodes
d'obtention de la preuve ou de la confirmation, mais elle ne préserve en rien de 'émergence
de contradictions qui sappuient sur d'autres représentations, d’autres valeurs, notamment
celles tirées de la foi ou du ressenti. Pour une part ceci sexplique de facon psychologique.
Un aiguillon des prises de parole est le désir de se valoriser, ou la volonté de nier
l'insignifiance de ses productions en se placant du cote de l'extraordinaire. Toute verite
reconnue ne tardant pas a rejoindre les rangs des idées communes, il est tentant de les
retourner pour devenir original et donner lillusion de faire sens. Mais les tentations
psychologiques trouvent elles-mémes leurs impulsions dans la vie personnelle. Ce qui fascine
dans les contre-verites est cela-méme qui fascine dans les ceuvres d’art ou dans les fictions,

y s . I . / / !
c'est que d'une certaine fagon, ces contre-verites laissent entendre, comme un echo deforme,
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ou comme le reflet inversé, en miroir, d'un aspect de la vie personnelle. Les récits les plus
invraisemblables sont, parfois, aussi les plus fascinants parce que j'y crois lire des
formulations de ce que je suis en tant que personne, comme si ces fantaisies m'en disaient
lus s i-meé ‘flexions. C’ 1 de I* g is 'il
plus sur moi-méme que mes réflexions. Cest que la personne de lauteur, y compris sl est
trompeur, sy est inventée, passant tour a tour d'un personnage a l'autre, et, ce faisant,
insérant dans son ceuvre les échos de ses propres articulations, des liens vécus, mais jamais

ObSGTVéS, entre 165 personnages joués dans 1& vie.

Les personnes, quelles fassent, ou non, leffort dinterpréter ou découter les
interprétations des autres, sont, au moins par moment, fascinées par les ceuvres, quoi quon
puisse leur en montrer les inconséquences, ou méme quoi qu’el]es puissent elles-mémes voir
les absurdites quielles énoncent, car elles sentent qu'il y a la davantage que ce que chacun
peut en apprendre par soi-méme, et davantage que tout raisonnement. Et, de fait, les récits,
les ceuvres, tout ce qui sannonce par la formule: «il ¢rait une fois... », ou suscite le
paradoxe : ceci est et n'est pas une main, saverent des sources apparemment intarissables de

5. ’ . 5 /. \ [ 5 / . .
croyances et d'interpretations, d’adhésion a des contre-verites et d'interpretations vraies.

. . e 7
RCllgIOIlS €t contres-verites

Mortalité / immortalité

La croyance en 'immortalite est un traic commun des religions, c’est aussi une contre-
;o ~ . . 1y .. . ~ ..
vérite, une affirmation qui tourne le dos a l'opposition entre le vrai et le faux, et choisit de

faire du bruit plutdt que de produire des significations.

Il n'y a de valorisation que dans ce qui nait, se développe et meurt. Car le processus de
valorisation, la superposition des scenes, ou les rencontre entre les personnages, est par nature
¢phémere.

Prétendre échapper a la temporalite, cest sinstaller dans la contre-vérite, et clest se
condamner, et condamner le monde autour de soi, a la dévalorisation. Une vie immortelle
est une contre-verite. Si elle existait (raisonnement par 'absurde) elle serait necessairement
le mal absolu, 1a devalorisation absolue. Si quoi que ce soit d'immortel existait, il serait un

agent du mal, et de la devalorisation.

Non seulement la mort n'est pas un mal qu'il faudrait ¢radiquer, ou, a défaut, retarder le

plus possible, mais il n'y a de valorisation possible que sous le signe de 'éphemere.

Il faut donc renverser les propositions des religions, pour se replacer en face de la cible, et
étre en capacité de formuler soit des verités, soit des approximations, soit aussi ce quon
pourra reconnaitre comme des erreurs. Car les contre-vérités nous aveuglent, si bien que

nous ne pouvons plus distinguer ce qui pourrait étre vrai de ce qui ne lest pas. Clest ainsi
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que s'est forgee la notion d'¢ternite, supposée decrire la vie spirituelle ou divine, en la
demarquant de la perpétuite, qui de toute évidence peut étre une peine mais non un bien.
Une notion telle que celle d’« ¢ternité », produite au sein de conceptions basces sur des

;e ~ A ~ . / AT R 5.
contre-verites, renforce plutdr la confusion, en evacuant le cote ephemere de linstant

present, qui est la seule source de valorisation.

Si quelque chose en nous correspond a une ame, cette ame est mortelle, et intimement
lice a notre mortalite, c'est-a-dire a cette vie qui va finir. Si quelque chose correspond a une

dimension spirituelle, c'est dans la conscience de la moralice.

A Topposé de la dimension personnelle, les fonctions, le pouvoir, sefforcent de durer, le
plus possible. Il est dans la nature des personnages de vouloir ne pas mourir. Les personnes,
qui se forment de la rencontre entre leurs personnages, experimentent tout au long de leur

. \ / / \ ~ . A P . . .
vie, le caractere ¢ephémere de leur formation, et de meme les civilisations, qui naissent de la
rencontre entre les communautés, ne peuvent tout a fait effacer le fait que les valeurs, mises
en ceuvres dans leur formation, provenaient de superpositions ¢phémeres entre les

différentes scénes sur 1esquelles jouaient les personnes qui les composaient.

. A A .
Avoir une ame, clest étre mortel, et se savoir mortel.

[ .
Reincarnations

Parmi les contre-verites les plus répandues dans le monde : Paffirmation que nous

sommes pris dans le cycle des réincarnations. Arme idéologique massive, qui contraint les
\ . A . . N e . ro.

personnes a baisser la téte : ce qui leur arrive, elles T'ont mérite dans une vie antérieure.
Tout est donc justifi¢, sauf la révolte, il faut, conformément a cette croyance, soulever sa
charge, sans protester. Cette représentation met en avant les personnages, de telle sorte que
la personne n'a d'autre choix que se soumettre a la fonction qui lui est imposée par sa
naissance. Cest donc clairement une contre-vérité, et non seulement une opinion fausse,

puisquelle tend a asservir les personnes a leur personnage social.

Il y a cependant moyen de penser cette croyance, d'un tout autre point de vue, comme
un recit, une métaphore de ce qui nous arrive au cours de notre existence, lorsque nous
passons d’un age a I'autre. Alors tout ce qui est dit, notamment sur le fait que notre present
dépend de ce que nous avons vécu auparavant, mais aussi sur la voie selon laquelle nous
devons apprendre a ne plus vouloir nous réincarner, prend un sens. Il sagit d'ctape en ¢tape
d’apprendre a accepter ce que je suis devenu, et a me libérer de mes personnages, cest-a-

dire a cesser de m'identifier a P'un puis a lPautre.

Ainsi la croyance en la réincarnation est pour une part une contre-verite, dangereuse en
tant que telle, et pour une autre part une image des ¢poques de la vie humaine. De ce point
de vue il n'est pas inutile d'ecouter ceux qui adherent a une telle hypothese, car ils peuvent

’ . « I . . e alt A .
apporter des eclaircissements sur ces “réincarnations”, sur les differents ages de la vie.
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En est-il ainsi pour les autres formes de contre-verice 7 Y a-t-il un moyen de
comprendre quelles disent quelque chose qui ferait sens si nous le replacions dans un autre
contexte ? Probablement oui, sinon comment expliquer le pouvoir sur nous des contre-
vérites ? Si elles sont des armes redoutables clest quielles vehiculent un savoir en creux de la
personne. Elles me fascinent comme me fascinent les récits, parce que je crois y voir ce que

je suis, et ce qui arrive, d'un point de vue différent de celui qui est le mien.

. A
Sciences et contres-verites

Il n'y a pas de sens a affirmer que les cellules vivantes sont programmées pour se
reproduire. Et moins encore qulelles veulent transmettre leur patrimoine génétique. Ou
plutdt cela a un sens ideologique, car cela nous incite a admettre que, par voie de
conséquence, nous aussi sommes programmés pour nous reproduire et transmettre notre
code génétique, ou, de fagon plus ¢laborée, nos diverses productions. Nous serions

programmes pour laisser un héritage.

Tant quon supposera que les vivants sont des quasi-ordinateurs, on s'interdira de
chercher a comprendre les vivants, et on ne parlera que des ordinateurs et des programmes

informatiques.

Il n'y a, dans la nature, rien qui corresponde a une stratégie végetale, mais le terme de
strategie joue un role important dans la communication humaine autour du theme de « la

natcure ».

Contres-verites dans 'actualicé

Entendu un matin : « En 1789, en France, on estimait a 2,5 millions, soit un
dixieme de la population, le nombre de ceux qui nappartenaient a aucun des
trois ordres, noblesse, clerge, tiers-ctat, par exces de misere et de précarite ».
Entendu ¢galement, ce méme jour : « Les conditions de vie sont de plus en plus
difficiles, la violence urbaine en augmentation, I'insécurit¢ augmente, la misere
envahit les rues. »

Les historiens peuvent multiplier les chiffres, les descriptions, ils ne parviennent pas a
endiguer la représentation d’'une dégradation, que, génération aprés génération, les

personnes se racontent.

Nous savons que de nombreuses personnes mourraient autrefois de faim et de froid dans
les villes, a chaque hiver rigoureux, que les hommes au pouvoir envoyaient réguliérement
leurs sujets au massacre sans que nul ne leur conteste ce droit, que les viols restaient
généralement impunis, et que celles qui en avaient ¢té les victimes éraient davzmtage

culpabilisées que leurs agresseurs, que les voyageurs ctaient regulierement attaques,
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depouilles, et que les villes a la nuit tombee devenaient des coupe-gorge... Nous le savons,
mais la force de la contre-vérite est telle que, sans avoir aucun argument a opposer a toutes
ces informations historiques, nous continuons de ressasser la litanie de l'accroissement du

pire.

Si ce discours n'était tenu que par des vieillards, on pourrait Comprendre que la plainte
exprime la propre degradation de ceux qui parlent, et le regret d'un monde de souvenirs
qu'ils ont laiss¢ derriere eux. Mais aujourd’hui, en occident, il semble que la plainte soit

I 9 A . A ’ .
generale. Est-ce parce que I'Europe a ses siecles de gloire derriere elle, et entre en recession,
dans une suite de crises qui rebondissent et samplifient les unes les autres ? Sans doute, mais
il y a aussi une autre raison beaucoup plus simple et convaincante : les informations
circulent de plus en plus rapidement, via des relais de plus en plus faciles a consulter. 11 est

donc simplement plus facile quautrefois de susciter des mouvements collectifs.

Les contre-verités ont acquis une force, et une rapidic¢ de transmission inouies. Clest

ourquoi la lutte pour la vérité, ne prend plus désormais les traits de largumentation, ou de
pourq p ,nep p g ,

la preuve, comme c’érait le cas 1orsque ce contre quoi il fallait lutcer, étaic lerreur, ou

lopinion fausse.

La situation n'est pas absolument nouvelle : il a toujours fallu dénoncer les contre-
vérités. Celles des démagogues, celles des religieux... mais dumoins ces contre-vérités
ctaient-elles encadrées par des institutions, qui, comme on le dit de certaines folies, ne
manquaient pas de logique dans leurs délires. Méme ceux qui appelaient la vie « la mort » et
la mort « la vie », le faisaient en devant respecter des articles de foi, des procedures, au
risque de se faire envoyer sur un blcher §'ils contrevenaient. Aujourd’hui il n'y a plus de
frein, et les informations se répandent tout autour du globe en quelques heures. Il est alors
tentant de lancer des contre-vérités, dont on sait quelles ont les meilleures chances, plus
clles sont absurdes, de susciter des partages, des renvois, et finalement une géncrale

complaisance.

La philosophie trouve son objet dans I'¢tat de fait présent : la multiplication des contre-
vérités, Paccélération de leur diffusion, 1’augmentatior1 de leurs effets, et la dévalorisation

sénérale qui sen suit.
g q

La philosophie ou le rejet des contres-verites

Une opinion, quelle quelle soit, n'affectant en rien la dimension personnelle, ce n'est pas en
produisant une opinion, méme la plus raisonnée, et la mieux justifice, que je peux entraver
effectivement les contre-vérités, sinon cela reviendrait a atcribuer, ne serait-ce
quindirectement, une efficacité personnelle & l'opinion. Comme une ceuvre, une contre-
vérité doit étre interprétée, en cherchant dans les failles de son récit, la formulation d’'un

aspect de la vie personnelle, le travail de la philosophie est de tirer des contre-vérites, ou de
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leurs failles, des ¢lements de la vie personnelle, cest-a-dire de les interpreter, ce qui, seul,

peut fairc piéce a leurs effets dépersonnalisants, et permettre de poursuivre la partie.

Repousser les tentations paradoxales, concernant les valeurs de sens, de vérite, et
soutenir les valeurs personnelles, clest inlassablement souligner la différence entre personne

et personnages.

A linverse, les contre-vérités découlent de Toblitération de cette différence. Chaque fois
que jomets de préciser que ce dont je parle est la personne, en tant que telle, qui incarne
différents personnages, le plus souvent partages avec d’autres personnes, I'ind¢termination
profite a la réduction a tel ou tel personnage, a la transformation du personnage en masque,
soit que je parle au nom d’une communauté, reflétant la fonction que j'y assume, soit que

ce soit en mon nom propre, cest-a-dire selon ce que je suis en tant que sujet.

Parce quil n'y a de philosophie quau service de la dimension personnelle, ou de la

valorisation, il n'y a de philosophie quen lutte contre les différentes formes de contre-veriees.

Ce que je tiens pour vrai

Je ne peux mempecher de tenir pour vraie une « explication satisfaisante » — a mes yeux,
aux yeux des autres — des mécanismes qui amenent a adopter tel ou tel comportement, ou
une «description fidele » de ce qui arrive. Je ne peux non plus mempécher de tenir pour
fausses les propositions qui vont a 'encontre de ce que je comprends, apres 'avoir ¢tudic et
en avoir suivi 1’analyse. Mais que « ce que je tiens pour vrai », ou mon « opinion », est,
comme le repetent les philosophes depuis Iantiquite, différent de « ce qui est vrai », non
que je doive renoncer a mes opinions pour en adopter dautres, qui seraient meilleures,
mais bien parce ce que je désigne par le terme de « vérité » nest pas du méme ordre que

mes opinions, fussent-elles parfaitement justifices et averces.

Il semble que les philosophes soit voués a se battre sur plusieurs fronts. Quand ils
opposent la verité a ce qui est tenu pour vrai, ce peut étre pour critiquer I'opinion
commune, pour en montrer la naiveté, et sopposer aux théories qui partent des hypotheses
les plus fortes, des croyances ou des contre-verites les plus extrémes ; mais c’est aussi une

o\ . . . . 14 . .
manicre de distinguer entre ce qui contribue au developpement de la dimension personnelle,
a la valorisation des personnes et de leur monde, et ce qui, au contraire la fait régresser, ou
devalorise les personnes et leur monde, cest donc aussi, d'un point de vue ¢thique, une fagon

dC Contribuer 21 une vie heureuse.

Si la verité contribue au developpement personnel, ou au bonheur, ce qui est tenu pour
vrai, lopinion que je me suis formee, est sans effet sur cette dimension, ni sur mon

bonheur.
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A prendre les déclarations philosophiques au pied de la lettre, aucune de mes idées, y
compris celles qui me semblent les plus importantes, puisque je les tiens pour vraies, ne
peuvent contribuer au deéveloppement de la dimension personnelle, ou a la valorisation, des

ersonnes et du monde ; aucune de mes idées n'échappe a la critique adressée a I'opinion.
P PP q P

%el besoin alors de philosopher si, finalement, ce qui est formulé est voue a prendre

place parmi les opinions ?

Il est possible que la philosophie soit nee de cette question : comment distinguer ce qui
est vrai de ce que je tiens pour vrai, ou de ce que nous tenons pour vrai ? Dans ce cas, ce qui
pourrait amener la fin de la philosophie, ne serait pas une réponse definitive a une question
qui prend toujours de nouvelles formes, mais le renoncement a traiter la question. Si la
communaute des philosophes saccordait a rejeter la question de la verite, a la declarer
inutile, soit parce quinsoluble, soit parce quelle serait prise en charge par des procedes
ménaniques ou par des langages formels, alors ce serait la mort de la philosophie. Mais, a
toutes les ¢poques, la question de la vérite sest si bien renouvelée, et a tant eu d'influence

sur la dimension personnelle, que la philosophie a plutét joué au Phénix.

Ainsi I'interet pour la veriee sest-il renouvele, en ce début du XXI® siecle, parce que les
images, fixes ou animées, ont rejoint les paroles et les écritures dans la sphere du recit, et

que 1eur diﬁhsion a connu un €ssor sans précédent.

Aussi loin que peut remonter la mémoire humaine, on a su qu'il fallait faire la difference
entre ce qui se disait, ou s'écrivait, et ce qui se produisait, sans que cette méfiance théorique
y . . . . . . I
n'ait jamais pu venir a bout des rumeurs, ni des pamphlets, ni, plus généralement de la
tentation de croire. Du moins les images, contrairement aux phrases, semblaient porter en
elles les marques de leur véracité ou de leur fantaisie. On sinterrogeait ala marge sur les
illusions mais, d'une facon geénerale, on croyait pouvoir faire confiance au témoignage de

SES yCux.

Les images et les sons numériques, fabriqués désormais de routes piéces, ou retouchdés, et
diffuses en temps réel sur les réseaux sociaux, deviennent aussi indiscernables des simples
enregistrements, que ne ['¢taient les récits historiques de ceux de certaines fictions, les

temoignages fideles des affabulations.

La question de la vérité, longtemps cantonnée a la philosophie, est tout a coup devenue
centrale dans les debats de sociéte. Que reste-t-il de la democratie si les opinions publiques
peuvent étre manipulces par des images ou des videos falsifices ? Et quelles consequences
sur la soci¢te si les personnes prennent Thabitude de croire ce qui leur convient,
simplement en regardant et ¢coutant ce quun algorithme aura choisi, ou peut-etre

fabriqué, pour elles, d’apres leurs précédentes recherches ?
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La philosophie est, d’abord, en lutte contre les contre-vérités, cest-a-dire contre ce qui
abolit l'opposition entre le vrai et le faux, contre ce qui contribue a la perte des valeurs, ou a
la depersonnalisation. En ce sens, et comme il y a toujours des contre-verites qui ¢mergent, et

se répandent, il y a toujours aussi besoin de philosophie.

La philosophie est aussi un effort d’interprétation de ce qui, au-dela des Contre—vérités,
dans les récits quielles suscitent, releve de I'invention. Car ceux-la mémes qui tournent le dos
\ ;. 1 .. . ~ 5 A s .

a la verite, et a lopposition entre le vrai et le faux, ne peuvent sempecher d’articuler dans
leurs recits des relations qui sont celles qulils vivent en tant que personnes, entre leurs
différents personnages. Et les récits qui incitent d’abord a s'identifier a un personnage, et
donc a se renier en tant que personne, transmettent aussi, dans les relations entre les
personnages quils ¢voquent, dans l'unite sous-jacente a eux tous, des aspects de la vie
personnelle, qui passent d'ordinaire inapergus, car ils surviennent lors de la superposition des
scénes, hors des champs de competences des personnages, sur lesquelles toute I'attention se
porte. La philosophie a pour tiche d'interpréter la dimension personnelle qui s'invente entre
les personnages des récits, dans I'unité de leur action. Ce faisant elle produit un recit, qui, a

son tour est ambivalent.

Un chaeur des pensees

Le chanteur qui méle sa voix a celles des autres n'éprouve pas le désir que tous chantent
comme lui si les différentes parties ont ¢té composcées, ou si, chacun ¢tant a I'écoute des
autres, le groupe peut improviser ; mais si, a Dlinverse, il n'y a ni composition ni

improvisation, alors les melodies différentes, chantées ensemble, font une cacophonie.

Des philosophes se sont pris — ou ont ¢t¢ pris, quand on a voulu leur faire jouer ce role -
pour des compositeurs de la pensée; beaucoup, pour ne pas dire tous, ont ¢t¢ des
improvisateurs, en dialogue avec dlautres, puis, parfois, avec eux-mémes, cest-a-dire quen
philosophant la personne sadresse a quelquun ou a quelques-uns, et — pour en esquisser
une description psychologique —, est, sans doute, la premiére surprise de ce qu’elle formule,
quitte a infléchir ensuite, car ce qui se dit alors résulte d'une relation, de lactivite d’un

ersonnage partagé, et non de soi-méme ou de l'autre.
p ge partage,

Ainsi l’opinion refléte-t-elle un certain écac de tensions entre personnages, ce pourquoi la
reflexion la depasse, mais ce nest pas pour s'en abstraire, ou pour parvenir a une formule
/. 5 . Io. N . / / 5 ..
superieure, quon appellerait « verite » parce qulelle se serait degagee de I'opinion, non, la
nouvelle formule est encore une opinion, ou une proposition que je tiens pour vraie, jusqua
A . 4 ! /e . . A . ! .
nouvelle enquete; ce qui a ¢te decisif, et pourrait étre qualifiec de « vrai», est la
transformation et 'extension de la dimension personnelle, par cet effec de choeur qui consiste
en ce quaucune voix ne comprend en germe, quiil suffiraic de developper, ce quon entend

lorsquelles chantent ensemble.
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Cest donc différent d'une meélodie avec basse chiffrée, comme on la notait a la
Renaissance, ou, depuis le XXe siecle, en jazz, qui peut étre realisée de plusieurs manieres,
tout en gardant ses caracteristiques propres. Le choeur des pensces ne se ramene pas a une

V4 . . . . \ . . / . . /
melodie avec basse continue, il se constitue a partir de plusieurs mélodies qui se developpent
en situation d’¢échanges, plus ou moins heureux, et toujours en nombre de choristes

k) - . . I 1. PR .
suffisant pour quaucune modelisation ne puisse en predire I'évolution.

Selon cette image je peux me représenter une séparation nette entre ce que je tiens pour
vrai, ce que d'autres tiennent pour vrai, d’'une part, et, d'autre part, ce que je ne peux que

ressentir, parce que je fais partie du cheeur, et ne sais men extraire.

De ce que jimagine comme cet effec de cheeur, je mai acces qu’é ses effets, cest-a-dire a ce

qui me transforme, et a ce qui accroit, ou non, la resonance de I'ensemble.

Ainsi je n'ai pas a renoncer a ce que je tiens pour vrai, sauf a vouloir taire ma voix ; je
n'ai pas non plus a identifier a ce qui reléve de la superposition des voix, méme si je renonce
a supposer qu'il puisse y avoir une position particuliere a partir de laquelle le choeur devrait

¢tre ¢coute, comme il y a une position supposce optimale pour contempler un tableau.

Vocation de la philosophie
La philosophie n'a pas pour vocation de faire ceuvre — et quand elle le fait cesc a la

o\ . ! . . / . . . . .
manicre de la liceérature — mais de projeter un eclairage indirect sur les ceuvres, et de dissiper

les brumes de I'identification a un personnage, qui contrarient la personnalisation.

3]

Si je men tiens ala philosophie, ce que ]écris passera, non ala postérité, mais 2

l'evidence. Les problemes se seront deplaces.

Interprécant les ceuvres, et formulant ce que je comprends des articulations personnelles,
je fais aussi une ceuvre — une ceuvre ¢crite — Mais alors, je joue aussi un role ambivalent
d’¢crivain, et, du point de vue philosophique, le micux que je puisse faire est de réduire,

autant qu’il m'est possible, 'espace de cette ecriture.
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