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Métaphore du champ de tir
Sur un champ de tir, les spectateurs s’attendent à deux types d’événements : que la flèche

atteigne la cible, plus ou moins près de son centre, ou bien qu’elle la manque.

Plus  rarement,  et  donc  de  façon surprenante,  il  peut  arriver  que la  flèche atteigne
exactement le centre de la cible, à l’approximation près du diamètre de la pointe de la
flèche. Il faut alors aller vérifier, s’approcher de la cible, constater que le trou a emporté le
centre exact (et nécessairement un peu plus autour), puis il faut le faire savoir à ceux qui
sont trop éloignés de la cible pour l’avoir constaté par eux-mêmes. Une rumeur, sans doute,
a déjà circulé, on attend la confirmation. Enfin la publication est faite : la flèche a atteint le
centre de la cible ! Un tel événement est assez rare, ceux qui souhaitent y assister peuvent
l’attendre longtemps avant qu’il ne se produise ; et lorsqu’il arrive, il faut encore du temps
et tout un protocole de vérification, avant d’être établi.

Un  quatrième  scénario  reste  encore  possible : l’archer  se  retourne  et  tire  dans  une
direction opposée à la cible. Nul besoin de vérification, ni de publication des résultats. La
cible elle-même est hors-jeu, il ne peut plus être question de l’atteindre ou de la manquer.
Tout se passe alors comme si la flèche frappait les spectateurs au front.

Force des contre-vérités
Ceux qui croient que la vérité est plus «  forte » que son contraire, et qu’elle doit ainsi

emporter l’adhésion, par ses qualités propres, n’ont en vue que l’opposition entre vérité et
erreur ;  mais si  on prend en considération l’influence des fictions sur la  formation des
personnes, ou celle des démagogues sur la vie politique, il faut reconnaître que les énoncés
qui tournent le dos à la vérité – et non ceux qui s’en approchent – sont les plus «   forts », en
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ce sens qu’ils  frappent les  esprits,  influent de façon déterminante sur la  formation et le
devenir des personnes, et emportent l’adhésion du plus grand nombre.

Les propositions vraies suscitent l’adhésion de ceux qui font l’effort de les comprendre,
et de les vérifier, tandis qu’elles déroutent l’opinion commune à proportion qu’elles s’écartent
des préjugés  ; les contre-vérités bouleversent aussi les préjugés en opérant une inversion
des repères ou des valeurs, tandis qu’elles séduisent les personnes en les incitant à croire que
n’importe quelle fantaisie vaut autant qu’un processus de recherche. Dans les deux cas le
sens  commun  est  bouleversé,  mais  ce  peut  être,  positivement,  dans  le  sens  d’un
développement des valeurs, ou, au contraire, négativement, pour une dévalorisation des idées
et des personnes.

Vérité et contre-vérité ont une efficacité sur l’évolution des  valeurs, l’une augmente la
valorisation des personnes et de leur monde, l’autre la réduit ; toutes deux la transforment.

À l’inverse, une erreur, ou plus généralement une opinion, n’affecte pas les  valeurs. Que
j’aie telle ou telle opinion ne change rien à mon influence, valorisante ou dévalorisante, sur
ce qui arrive. La vérité s’oppose donc théoriquement à l’erreur ou aux diverses opinions ;
mais concrètement, et d’un point de vue éthique, la vérité s’oppose à la contre-vérité.

Une contre-vérité ne peut être rangée parmi les « erreurs ». Une contre-vérité est plutôt
le contre-pied de l’opposition entre le vrai et le faux.

La  contre-vérité  installe  –  ou  réinstalle,  selon  le  jugement  qu’on  porte  sur  un
hypothétique exercice naturel du langage – le langage hors d’atteinte des critères de validité.

Celui qui s’empare d’une contre-vérité, la trouve « toute armée », sortie de son discours,
ou, plus souvent, des discours de ceux qui pensent pour lui.

L’énoncé d’une contre-vérité est un acte magique, qui a un effet sur les personnes, et par
suite sur leur monde. En ce sens il y a effectivement de la  magie dans la vie, dans ce qui
arrive (et non seulement dans les récits).

La  plus  ordinaire  des  magies consiste  à  s’identifier  à  un  personnage,  supposé  être  le
personnage principal  : celui qui à lui seul décide de l’issue de l’aventure. Cette magie a un prix.
Le personnage d’Achille, raconte Homère, doit renoncer à une vie longue et heureuse, pour
de brefs exploits dont le souvenir sera transmis de génération en génération ; ce faisant, il
est  surtout  la  cause  des  malheurs  de  son  camp.  Tandis  que  les  autres  personnages  se
soutiennent, et forment, peu à peu, un équilibre heureux, lui se distingue et s’isole ; son
chemin est accompagné de plaintes, et ce, jusqu’au « royaume des ombres », où il continue de
se plaindre. Lorsque je m’identifie au personnage principal, je renonce à servir la dimension
personnelle, pour servir exclusivement ce qui est de l’ordre du récit, et je me voue, ainsi que
ceux qui dépendent de moi, au malheur.
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L’incapacité manifeste des personnes à vivre  bien, à leurs propres yeux, l’inaptitude au
bonheur, malgré les améliorations des conditions de vie, le mal-être général des sociétés
occidentales  contemporaines,  sont  les  manifestations  d’une  extension  du  pouvoir  des
contre-vérités,  et d’une dévalorisation générale de soi et du monde, qui se vit comme un
resserrement de  la  dimension  personnelle,  une  angoisse  diffuse,  à  l’opposé  du  sentiment
heureux d’expansion  personnelle, qui accompagne le développement de la recherche de la
vérité. C’est qu’il y a dans toutes les contre-vérités (à commencer par l’identification de sa
personne ou de celle des autres à des personnages) une force capable de souder les personnes
en une communauté  figée, de les méduser puis de mettre en mouvement les groupes ainsi
formés, et de faire naître des  tourbillons qui emportent tout sur leur passage. Les contre-
vérités peuvent susciter des mouvements de foules, puis les lancer comme des typhons à
l’assaut du monde, mais même lorsqu’elles n’ont pas cette ampleur, elles  allument dans les
personnes une  flamme qui les  brûle en leur faisant miroiter un  rôle à la hauteur de leurs
espérances. C’est donc que devenir un  personnage est un désir vivace en toute personne.
Probablement  le  plus  intense  désir  humain,  ou  un  aspect  de  ce  désir,  l’autre  étant  de
revenir à soi.

L’œuvre d’Homère, raconte les deux moments : l’identification à un personnage, le choix
de la contre-vérité, puis le retour à soi. Le personnage d’Achille rassemble autour de lui le
premier  aspect  du  plus  intense  désir,  celui  de  s’identifier  à  un  destin ;  le  personnage
d’Ulysse porte le second aspect, il s’aventure là où mène l’Achille, et tente de s’en échapper.
Or Ulysse est, entre autres, celui qui ment tout le temps, même pour rien. Pourquoi ? Parce
que, occupant une fonction au-delà du devenir-personnage, de plain-pied dans l’élément de
la contre-vérité, il n’a pas d’autre moyen de se retourner contre sa nature de personnage, que
de  manifester  qu’il  est  dans  la  contre-vérité,  mais  c’est  ainsi  qu’il  indique une  autre
direction, qui fait retour vers la cible, vers la terre natale, vers la dimension personnelle.

La personne qui étudie la notion de Vérité peut, elle aussi, être prise dans ce rôle qui fait
espérer  dépasser  le  statu  quo  des  opinions  communes.  Elle  commence  par  endosser ce
masque héroïque,  simplement  en  soulignant  la  valeur  de  ses  recherches,  en  traçant  la
majuscule de son concept : « Vérité ». C’est probablement la naissance la plus ordinaire de
toute vocation  : valoriser à l’extrême l’objet de son travail. On devrait pouvoir espérer qu’au
fil des années, les expériences enseignent à se déprendre de ce rôle et qu’on fasse droit au
réel  plus qu’aux aspirations,  aux personnes plus qu’aux  personnages.  Mais la tentation se
poursuit tout au long d’une carrière et il  n’est  pas rare que,  enseignant,  on trouve son
avantage, à imposer un personnage charismatique à ses étudiants, afin qu’ils nous renvoient
l’image flatteuse de l’incarnation de leurs rêves. Ce faisant on bascule dans la représentation
de soi, dans une sorte de quasi-théâtre et le risque est grand de se payer de mots.

Certaines formulations font sens à partir de ce qui est vécu, et contribuent à développer
la personne, d’autres tentent de relier, plus ou moins arbitrairement, les événements en leur
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donnant un certain sens, sans que cela ait d’impact appréciable sur la dimension personnelle,
ni  sur  les valeurs, d’autres  enfin ont des  manières  de  faire  sens  qui  dépersonnalisent,  ou
dévalorisent, en imposant des figures schématiques. Les degrés de vérité sont déterminés par
l’accroissement  des  valeurs et  de  la  dimension  personnelle,  les  degrés de  contre-vérité  par
l’étiolement de cette dimension et le durcissement des limites imposées par la séparation des
fonctions au sein des groupes. Entre les deux s’étend le séjour des opinions.

En philosophie,  le  terme de  « vérité »,  ou l’expression « formulation vraie »,  désigne
toute formule qui opère une  conversion personnelle positive, c’est-à-dire qui transforme et
développe la  dimension personnelle, en contribuant à  valoriser les personnes et leur monde.
Une  « contre-vérité »  sera,  par  opposition,  une  formulation  qui  opère  une  conversion
dépersonnalisante, qui dégrade et réduit la dimension personnelle, en dévalorisant les personnes
et  leur  monde.  Une  « erreur »,  une  « proposition  fausse »,  ou,  plus  généralement,  une
« opinion » désignent des formulations sans effets sur la dimension personnelle.

Récits et contres-vérités
Toute fiction annonce son statut de récit imaginaire, par exemple par la formule : « il

était une fois… ». Celui qui parle, comme ceux qui écoutent, savent alors qu’on a quitté
l’ordre de ce qui arrive, pour basculer dans celui du récit. En ce sens tout récit procède d’un
saut de l’autre côté du miroir.

La formule d’introduction, qui marque la transposition d’un ordre à l’autre, « il était une
fois », suffit-elle à gommer la contre-vérité à partir de laquelle le conteur déroule son récit ?
Non, on éprouve les mêmes impressions en s’identifiant au personnage d’un récit supposé
véridique, qu’en s’identifiant au personnage d’un récit de fiction.

Si l’interprétation peut formuler des  vérités personnelles, le récit – de fiction comme de
croyance – est  d’abord formé par des  contre-vérités  qui,  par  elles-mêmes,  fascinent les
lecteurs, les incitent à s’identifier aux personnages, et, en quelque sorte, à tourner le dos à la
dimension personnelle.

Les récits agissent d’abord à la façon de Méduse, qui pétrifiait d’un regard.

Les  œuvres  sont  des  pièges,  dans  lesquels  des  aspects  de  la  dimension  personnelle se
prennent et se transmettent, de génération en génération, formant les personnes à leur
image, tant qu’une interprétation n’a pas libéré en le formulant, le type de relation en jeu
dans l’œuvre.

Les  œuvres  sont  des  tableaux-miroirs que  me  tend  ma culture,  et  devant  lesquels  je
m’efforce, en les annotant, d’épouser leurs traits, jusqu’à ce que l’illusion soit parfaite et que
je puisse, en effet, me reconnaître, et reconnaître les autres, dans l’image que j’ai  tracée en
reliant les différents points soulignés au cours de ma lecture.
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De ce point de vue la littérature exerce une influence négative sur l’évolution personnelle,
elle contribue à la dévalorisation des personnes et de leur monde. Elle induit des processus
d’identifications et de répétitions. Tant qu’on n’a pas interprété de façon véridique – qui
oblige à évoluer – telle œuvre qui constitue un passage obligé de la culture, parce qu’un
grand nombre d’autres œuvres s’y réfèrent et, plus ou moins ouvertement, dialoguent avec
elle, la dimension personnelle impliquée dans cette culture restera captive de cette œuvre et
de ses déterminations. Si donc je me borne à lire et relire des œuvres écrites par le même
profil de personne, par exemple : les vainqueurs, les hommes – masculin –, les puissants et
les riches  ou leurs  enfants… je  serai  déterminé par ces  lectures toujours dans la même
direction,  quelle  que  soit  la  diversité  apparente  des  contenus.  La  littérature  exclut  les
femmes, les pauvres, les vaincus, à moins que l’un ou l’autre de ceux-ci, par quelque tour de
force, soit parvenu à vaincre les résistances et ait, à titre d’exception, et probablement non
sans avoir été contraint de se plier aux règles et coutumes des autorités culturelles, été
intégré, marginalement, à notre anthologie. Si donc la littérature, parce que s’y  joue une
invention personnelle, me forme en stimulant mon imagination et ma réflexion, elle me met
également en chemin, dans certaines directions, à l’exclusion d’autres perspectives qui me sont
interdites. Lire et relire l’Odyssée m’installe dans un point de vue masculin, de guerrier, et de
pillard. Dans ce récit, et dans toutes les manières de sentir, d’imaginer, de penser, induites
par ce récit, Pénélope est de l’ordre du masculin, autant qu’Ulysse. Mortels, dieux et déesses
célèbrent tous, unanimement, l’hymne au pillage et à la dévalorisation. Tant que l’unité entre
les personnages, qui constitue l’invention personnelle,  n’a pas été formulée, tant que je ne
comprends pas clairement en quoi ce que font Ulysse, Télémaque, Pénélope… est un seul et
unique  geste, je reste  captif de l’œuvre, je m’identifie au héros  errant, incapable de  voir le
« jour du retour ». Il  en va de même de tous les récits  autour desquels se  cristallise ma
culture, mes représentations, mes capacités à imaginer et à juger.

Dépersonnalisation

Dans le roman « 1984 », Orwell fait de l’usage des contre-vérités une arme décisive au
service du totalitarisme. La transformation arbitraire des significations et des faits, est l’un
des éléments par lesquels les personnages du roman sont réduits à leurs masques, à leurs
fonctions sociales, et perdent leur dimension individuelle. De ce point de vue, les contre-
vérités marqueraient un moment de la lutte entre sociabilité et individualité, celui de la
constitution d’une communauté totalitaire qui réduit les individualités à n’être que des
rouages, ou des personnages.

Un tel roman, et la théorie sur les rapports humains qu’on peut en inférer, suscitent
deux types d’interrogations sur leur valeur de vérité : – qu’y a-t-il en « 1984 » qui soit de
l’ordre de la  vérité  personnelle,  c’est-à-dire  qui  contribue à  transformer et  développer la
dimension  personnelle ?  À valoriser les  personnes  et  leur  monde ? – quel  rapport  puis-je
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établir entre les personnages du roman, et les personnes, entre la société romanesque et la
société des personnes ?

« 1984 » est écrit de telle sorte qu’en tant que lecteur, je me sente dans la position de
l’observateur  extérieur,  analogue  à  celui  qui,  dans  un  laboratoire,  regarde  des  animaux
évoluer  dans  un  labyrinthe.  L’auteur  souhaitait  certainement  s’adresser  à  l’ensemble  de
l’humanité, mais les conditions effectives faisaient, sans qu’il puisse l’ignorer, qu’il serait lu
par  des  personnes vivant dans des  sociétés  dites  « libres »,  anxieuses  du sort  que  leurs
contemporains subissaient de l’autre côté du « rideau de fer », et des risques d’extension de
ces régimes totalitaires. Le thème principal, ce que je retiens de la lecture du roman, est que
la  falsification  de  l’histoire,  la  réduction  du  langage,  la  surveillance  omniprésente  des
polices sont autant d’oppression contre lesquelles certains individus tentent de lutter, pour
échapper à ces filets, mais que les capacités de manipulations des individus par les pouvoirs
sont telles que nul ne peut durablement y résister, et que ceux qui croyaient échapper se
retrouvent en fait pris. Du point de vue littéraire, les personnages de « 1984 » ressemblent à
Œdipe fuyant sa ville pour échapper à son destin, et le réalisant ainsi malgré ses efforts. En
tant que lecteur, je les observe se révolter, tenter d’échapper, être pris, être contraints de
renier leurs valeurs, et ceux qu’ils aiment, pour être finalement rejetés une fois qu’ils ont été
brisés  ; de même, les spectateurs de la tragédie antique voyaient le héros tenter de prendre
les choses en main, mener l’enquête, s’accuser lui-même, se crever les yeux et partir en exil.
Mais rien n’indique que les Grecs regardaient Œdipe comme s’il pouvait être une personne
de leur entourage, alors que le lecteur, au moins à sa sortie, et pendant les quatre décennies
suivantes, considèrera les personnages de « 1984 » comme des représentants des personnes
vivant à la même époque, à quelques heures d’avion ou de train, derrière le « rideau de
fer ». Cependant, la force des romans d’Orwell ne vient pas de cette illusion, d’après laquelle
ses personnages seraient des images des personnes, mais bien de ce qu’entre ses personnages
se  joue un  aspect de la  dimension personnelle.  Il  faut  relire  1984 en suivant la  boussole de
l’interprétation : dans un récit, tous les personnages  font la même chose,  disent le même
aspect de la vie personnelle.

J’ai jusqu’à présent imaginé que les textes fondateurs permettaient mieux que ceux qui
les ont suivis de repérer la dimension personnelle, ou le principe de valorisation, parce que les
textes qui les suivent, font référence non seulement à ce dont ils parlent, mais aussi à ces
textes fondateurs, et ainsi de suite, les références se multipliant, et le matériau des textes se
complexifiant. Les textes fondateurs sont devenus les sources privilégiées d’informations sur
la  dimension personnelle, parce que, ayant été rédigés les premiers, dans leur genre, ils ont
exercé une influence sur les suivants, sans avoir été eux-mêmes aussi fortement déterminés.
Un récit maintes et maintes fois raconté ou chanté, pourrait tout à la fois être la source
directe du récit écrit, en ce sens que l’écrit raconte les mêmes aventures, tout en laissant
l’auteur sans autre  cadre que ce que lui  dicte sa mémoire ; tandis que le continuateur, ou
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celui qui entreprend un autre récit écrit, est conditionné par sa lecture du texte précédent,
par  ce  qu’il  comprend,  non seulement  du  contenu des  aventures,  mais  de  la  forme de
l’écriture, de la construction, du style. Il en va de même pour l’interprète musical, dès lors
qu’il peut écouter d’autres interprétations, à commencer par celle de son professeur, mais
aussi celles de concertistes, ou celles enregistrées au fil des années, sa compréhension de
l’œuvre musicale en est inévitablement transformée. Mais il y a une grande différence entre
cette  évolution  des  interprétations  musicales,  et  celle  induite  par  la  lecture  des  textes
précédents : ceux-ci n’ont en effet pas nécessairement été interprétés, du moins du point de
vue de l’invention personnelle, ils sont lus, analysés, quant à leur forme, leur contenu, comme
un musicologue pourrait le faire d’une partition, ce qui est évidemment très différent de ce
que font les  interprètes,  les musiciens, lorsqu’ils se produisent en concert ou réalisent des
enregistrements.  Une analogie  avec ce  qui  se  produit  en littérature,  transposée  dans le
domaine musical, consisterait à imaginer les partitions des compositeurs, non pas jouées,
mais seulement analysées par des musicologues, qui, à leur tour, enseigneraient et écriraient
de nouvelles partitions. Réciproquement, une analogie avec ce qui se produit en musique,
transposée dans le domaine littéraire, est ce qu’a fait Molière, lisant les anciens et jouant
sans relâche, jusqu’à ce que sa propre écriture reprenne et développe les thèmes anciens
selon ses  expériences  de  jeu.  Il  semble  difficile  de  contester  les  progrès induits  par ces
interprétations, que ce soit en musique, si je compare les manières de jouer, par exemple la
célèbre « Notte » de Vivaldi, dont de nombreux enregistrements ont été réalisés depuis les
années 60, 70, 80… jusqu’à aujourd’hui1, ou, dans le domaine théâtral, si je lis les pièces de
Plaute et celles que Molière en a tiré. Il semble aussi difficile de ne pas noter le contraste
entre ces évolutions liées à la pratique répétée de l’interprétation, et celles, franchement
négatives,  liées  au  prolongement  d’un  texte.  Un  exemple :  le  Perceval  de  Chrétien  est
inachevé, il suffit de lire quelques lignes de sa continuation, pour comprendre qu’on n’est
plus dans le même roman, que les enjeux liés à la  dimension personnelle, à l’œuvre dans le
récit de Chrétien, ont disparu. Il en va de même pour la « Suite d’Homère », et pour la
plupart des textes écrits à la suite d’un autre. Le récit raconté peut, cependant, être répété,
varié, amplifié. Il n’y a pas, dans le récit en tant que tel, de fatalité à n’être pas reproduit ou
transformé, au contraire, le récit appelle son interprétation. Si le texte qui  fascine, donne
lieu à de mauvais textes, qui, eux, ne fascineront pas, c’est qu’il n’est pas interprété, et que
son prolongement s’en tient à son aspect de fiction. Pour une part le récit est de l’ordre de

1 L’idée de “progrès” est largement discréditée. On a peut-être été un peu trop prompt à rejeter une 
croyance inhérente aux développements des sciences et des techniques, et trop content de niveler pour 
n’avoir pas à se juger ? En musique, la situation est contrastée entre l’académisme des compositions 
officielles contemporaines, et la vivacité avec laquelle les interprètes ont renouvelé la lecture des œuvres. 
Je cite des compositeurs de musique ancienne, car la comparaison entre les anciennes manières de jouer 
et les nouvelles, est à l’évidence en faveur de celles-ci. Mais les interprétations des musiques classique, 
romantique, et suivantes, ont elles aussi évolué de façon positive. J’ai la conviction que la réflexion sur la 
dimension personnelle devrait déboucher sur un progrès, et que, plus généralement, toute réflexion menée à
terme devrait induire un progrès, une évolution positive, un élargissement de cette dimension.
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la contre-vérité, il se présente ordinairement comme tel, indiquant, d’une façon ou d’une
autre, qu’il s’agit de faire comme si, d’accepter ce qui est hors des possibles, et ce n’est que
d’autre part, non pas  entre les lignes, mais entre les personnages, et plus particulièrement
dans les  failles de sa trame, dans ses incohérences amenées par les interactions imaginées
par l’auteur à partir des déterminations de ses personnages, que le récit formule des aspects
de la vie personnelle, et donc quelque chose de l’ordre de la vérité. Les textes qui fascinent
stérilisent, tant qu’ils ne sont pas interprétés, c’est-à-dire tant que ce qui est de l’ordre de la
vérité  personnelle n’est pas formulé, ce qui peut se faire de façon théorique par un texte
interprétatif,  une réflexion philosophique, ou de façon pratique par une lecture,  un jeu
d’acteur, un chant, une pantomime associée à la lecture, ou une danse. Dans ce cas la vérité
du texte n’est pas formulée mais seulement évoquée, montrée, ce qui peut suffire à faire
naître des réponses inspirées. Lorsque le texte n’est pas interprété, il conserve son pouvoir de
fascination – pouvoir de  serpent –, et seul son aspect contre-vérité agit, c’est-à-dire qu’il
contribue à paralyser la dimension personnelle. De ce point de vue l’influence de la littérature
est double, pour une part, pour autant qu’elle est interprétée – d’une façon théorique ou
pratique –, elle contribue à l’élargissement de la dimension personnelle, à son accroissement,
pour une autre part, faute d’interprétation, elle enferme, et captive la dimension personnelle, la
condamnant à d’insipides duplicatas.

De même que la philosophie naît au contact des œuvres, comme une performance vouée
au développement de la dimension personnelle, mais devient elle-même une œuvre qui, tant
qu’elle  n’est  pas  à  son  tour  interprétée,  fascine,  c’est-à-dire  incite  à  s’identifier  à  un
personnage – celui de  philosophe,  ou de tel  type de  philosophe –, et  détourne,  dans cette
mesure, de sa vocation valorisante; de même la contre-vérité naît de l’hésitation suscitée par
l’œuvre, mais, à l’inverse de l’interprétation vraie, elle tend à renforcer l’identification à un
personnage, et contribue à une dépersonnalisation, ou, dans les faits, à une dévalorisation.

Je  peux prédire,  avec  la plus grande probabilité,  que n’importe quelle  proposition à
laquelle j’attribue une valeur de vérité, suscitera un ensemble de propositions contraires. La
démonstration  d’une  proposition  peut  garantir  de  l’erreur  en  explicitant  les  méthodes
d’obtention de la preuve ou de la confirmation, mais elle ne préserve en rien de l’émergence
de contradictions qui s’appuient sur d’autres représentations, d’autres valeurs, notamment
celles tirées de la foi ou du ressenti. Pour une part ceci s’explique de façon psychologique.
Un  aiguillon  des  prises  de  parole  est  le  désir  de  se  valoriser,  ou  la  volonté  de  nier
l’insignifiance de ses productions en se plaçant du côté de l’extraordinaire. Toute vérité
reconnue ne tardant pas à rejoindre les rangs des idées communes, il est tentant de les
retourner  pour  devenir  original et  donner  l’illusion  de  faire  sens.  Mais  les  tentations
psychologiques trouvent elles-mêmes leurs impulsions dans la vie personnelle. Ce qui fascine
dans les contre-vérités est cela-même qui fascine dans les œuvres d’art ou dans les fictions,
c’est que d’une certaine façon, ces contre-vérités laissent entendre, comme un écho déformé,
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ou comme le  reflet inversé, en miroir, d’un aspect de la  vie personnelle. Les récits les plus
invraisemblables  sont,  parfois,  aussi  les  plus  fascinants  parce  que  j’y  crois  lire des
formulations de ce que je suis en tant que personne, comme si ces fantaisies m’en disaient
plus sur moi-même que mes réflexions. C’est que la personne de l’auteur, y compris s’il est
trompeur,  s’y  est  inventée,  passant tour à  tour d’un personnage à  l’autre,  et,  ce  faisant,
insérant dans son œuvre les échos de ses propres articulations, des  liens vécus, mais jamais
observés, entre les personnages joués dans la vie.

Les  personnes,  qu’elles  fassent,  ou  non,  l’effort  d’interpréter  ou  d’écouter  les
interprétations des autres, sont, au moins par moment, fascinées par les œuvres, quoi qu’on
puisse leur en montrer les inconséquences, ou même quoi qu’elles puissent elles-mêmes voir
les absurdités qu’elles énoncent, car elles  sentent  qu’il y a  là davantage que ce que chacun
peut en apprendre par soi-même, et davantage que tout raisonnement. Et, de fait, les récits,
les  œuvres,  tout  ce  qui  s’annonce  par  la  formule :  « il  était  une  fois… »,  ou  suscite  le
paradoxe : ceci est et n’est pas une main, s’avèrent des sources apparemment intarissables de
croyances et d’interprétations, d’adhésion à des contre-vérités et d’interprétations vraies.

Religions et contres-vérités

Mortalité / immortalité

La croyance en l’immortalité est un trait commun des religions, c’est aussi une contre-
vérité, une affirmation qui tourne le dos à l’opposition entre le vrai et le faux, et choisit de
faire du bruit plutôt que de produire des significations.

Il n’y a de valorisation que dans ce qui  naît, se développe et  meurt. Car le processus de
valorisation, la  superposition des scènes, ou les  rencontre entre les  personnages, est par nature
éphémère.

Prétendre  échapper  à  la  temporalité,  c’est  s’installer dans  la  contre-vérité,  et  c’est  se
condamner, et condamner le monde autour de soi, à la  dévalorisation. Une vie immortelle
est une contre-vérité. Si elle existait (raisonnement par l’absurde) elle serait nécessairement
le mal absolu, la dévalorisation absolue. Si quoi que ce soit d’immortel existait, il serait un
agent du mal, et de la dévalorisation.

Non seulement la mort n’est pas un mal qu’il faudrait éradiquer, ou, à défaut, retarder le
plus possible, mais il n’y a de valorisation possible que sous le signe de l’éphémère.

Il faut donc renverser les propositions des religions, pour se replacer en face de la cible, et
être en capacité de formuler soit des vérités, soit des approximations, soit aussi ce qu’on
pourra reconnaître comme des erreurs. Car les contre-vérités nous  aveuglent, si bien que
nous ne pouvons plus distinguer ce qui pourrait être vrai de ce qui ne l’est pas. C’est ainsi
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que s’est  forgée la notion d’éternité,  supposée décrire la vie  spirituelle ou divine,  en la
démarquant de la perpétuité, qui de toute évidence peut être une peine mais non un bien.
Une notion telle que celle d’« éternité », produite au sein de conceptions basées sur des
contre-vérités,  renforce  plutôt  la  confusion,  en  évacuant  le  côté  éphémère  de  l’instant
présent, qui est la seule source de valorisation.

Si quelque chose en nous correspond à une âme, cette âme est mortelle, et intimement
liée à notre mortalité, c’est-à-dire à cette vie qui va finir. Si quelque chose correspond à une
dimension spirituelle, c’est dans la conscience de la mortalité.

À l’opposé de la dimension personnelle, les fonctions, le pouvoir, s’efforcent de durer, le
plus possible. Il est dans la nature des personnages de vouloir ne pas mourir. Les personnes,
qui se forment de la rencontre entre leurs personnages, expérimentent tout au long de leur
vie, le caractère éphémère de leur formation, et de même les civilisations, qui naissent de la
rencontre entre les communautés, ne peuvent tout à fait effacer le fait que les valeurs, mises
en  œuvres  dans  leur  formation,  provenaient  de  superpositions  éphémères  entre  les
différentes scènes sur lesquelles jouaient les personnes qui les composaient.

Avoir une âme, c’est être mortel, et se savoir mortel.

Réincarnations

Parmi  les  contre-vérités  les  plus  répandues  dans  le  monde :  l’affirmation  que  nous
sommes pris dans le cycle des réincarnations.  Arme idéologique massive, qui contraint les
personnes à baisser la tête : ce qui leur arrive, elles l’ont mérité dans une vie antérieure.
Tout est donc justifié, sauf la révolte, il faut, conformément à cette croyance, soulever sa
charge, sans protester. Cette représentation met en avant les personnages, de telle sorte que
la personne n’a d’autre choix que se soumettre à la fonction qui lui est imposée par sa
naissance. C’est donc clairement une contre-vérité, et non seulement une opinion fausse,
puisqu’elle tend à asservir les personnes à leur personnage social.

Il y a cependant moyen de penser cette croyance, d’un tout autre point de vue, comme
un récit, une métaphore de ce qui nous arrive au cours de notre existence, lorsque nous
passons d’un âge à l’autre. Alors tout ce qui est dit, notamment sur le fait que notre présent
dépend de ce que nous avons vécu auparavant, mais aussi sur la voie selon laquelle nous
devons apprendre à ne plus vouloir nous réincarner, prend un sens. Il s’agit d’étape en étape
d’apprendre à accepter ce que je suis devenu, et à me libérer de mes personnages, c’est-à-
dire à cesser de m’identifier à l’un puis à l’autre.

Ainsi la croyance en la réincarnation est pour une part une contre-vérité, dangereuse en
tant que telle, et pour une autre part une image des époques de la vie humaine. De ce point
de vue il n’est pas inutile d’écouter ceux qui adhèrent à une telle hypothèse, car ils peuvent
apporter des éclaircissements sur ces “réincarnations”, sur les différents âges de la vie.
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En  est-il  ainsi  pour  les  autres  formes  de  contre-vérité ?  Y  a-t-il  un  moyen  de
comprendre qu’elles disent quelque chose qui ferait sens si nous le replacions dans un autre
contexte ? Probablement oui, sinon comment expliquer le pouvoir sur nous des contre-
vérités ? Si elles sont des armes redoutables c’est qu’elles véhiculent un savoir en creux de la
personne. Elles me fascinent comme me fascinent les récits, parce que je crois y voir ce que
je suis, et ce qui arrive, d’un point de vue différent de celui qui est le mien.

Sciences et contres-vérités
Il  n’y  a  pas  de  sens  à  affirmer  que  les  cellules  vivantes  sont  programmées pour  se

reproduire.  Et  moins  encore  qu’elles  veulent transmettre  leur  patrimoine génétique.  Ou
plutôt  cela  a  un  sens  idéologique,  car  cela  nous  incite  à  admettre  que,  par  voie  de
conséquence,  nous aussi  sommes  programmés pour nous reproduire et transmettre notre
code  génétique,  ou,  de  façon  plus  élaborée,  nos  diverses  productions.  Nous  serions
programmés pour laisser un héritage.

Tant  qu’on  supposera  que  les  vivants  sont  des  quasi-ordinateurs,  on  s’interdira  de
chercher à comprendre les vivants, et on ne parlera que des ordinateurs et des programmes
informatiques.

Il n’y a, dans la nature, rien qui corresponde à une stratégie végétale, mais le terme de
stratégie joue un rôle important dans la communication humaine autour du thème de « la
nature ».

Contres-vérités dans l’actualité
Entendu un matin : « En 1789, en France, on estimait à 2,5 millions, soit un 
dixième de la population, le nombre de ceux qui n’appartenaient à aucun des 
trois ordres, noblesse, clergé, tiers-état, par excès de misère et de précarité ».
Entendu également, ce même jour : « Les conditions de vie sont de plus en plus
difficiles, la violence urbaine en augmentation, l’insécurité augmente, la misère
envahit les rues. »

Les historiens peuvent multiplier les chiffres, les descriptions, ils ne parviennent pas à
endiguer  la  représentation  d’une  dégradation,  que,  génération  après  génération,  les
personnes se racontent.

Nous savons que de nombreuses personnes mourraient autrefois de faim et de froid dans
les villes, à chaque hiver rigoureux, que les hommes au pouvoir envoyaient régulièrement
leurs  sujets au  massacre  sans  que  nul  ne  leur  conteste  ce  droit,  que  les  viols  restaient
généralement  impunis,  et  que  celles  qui  en  avaient  été  les  victimes  étaient  davantage
culpabilisées  que  leurs  agresseurs,  que  les  voyageurs  étaient  régulièrement  attaqués,
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dépouillés, et que les villes à la nuit tombée devenaient des coupe-gorge… Nous le savons,
mais la force de la contre-vérité est telle que, sans avoir aucun argument à opposer à toutes
ces informations historiques, nous continuons de ressasser la litanie de l’accroissement du
pire.

Si ce discours n’était tenu que par des vieillards, on pourrait comprendre que la plainte
exprime la propre dégradation de ceux qui parlent, et le regret d’un monde de souvenirs
qu’ils ont laissé derrière eux. Mais aujourd’hui, en occident, il semble que la plainte soit
générale. Est-ce parce que l’Europe a ses siècles de gloire derrière elle, et entre en récession,
dans une suite de crises qui rebondissent et s’amplifient les unes les autres ? Sans doute, mais
il  y  a  aussi  une  autre  raison  beaucoup  plus  simple  et  convaincante :  les  informations
circulent de plus en plus rapidement, via des relais de plus en plus faciles à consulter. Il est
donc simplement plus facile qu’autrefois de susciter des mouvements collectifs.

Les contre-vérités ont acquis une force, et une rapidité de transmission inouïes. C’est
pourquoi la lutte pour la vérité, ne prend plus désormais les traits de l’argumentation, ou de
la preuve,  comme c’était  le  cas lorsque ce contre quoi il  fallait  lutter,  était  l’erreur,  ou
l’opinion fausse.

La  situation  n’est  pas  absolument  nouvelle :  il  a  toujours  fallu  dénoncer  les  contre-
vérités.  Celles  des  démagogues,  celles  des  religieux…  mais  dumoins  ces  contre-vérités
étaient-elles encadrées par des institutions, qui, comme on le dit de certaines folies, ne
manquaient pas de logique dans leurs délires. Même ceux qui appelaient la vie « la mort » et
la mort « la vie », le faisaient en devant respecter des articles de foi, des procédures, au
risque de se faire envoyer sur un bûcher s’ils contrevenaient. Aujourd’hui il n’y a plus de
frein, et les informations se répandent tout autour du globe en quelques heures. Il est alors
tentant de lancer des contre-vérités, dont on sait qu’elles ont les meilleures chances, plus
elles  sont  absurdes,  de  susciter  des  partages,  des  renvois,  et  finalement  une  générale
complaisance.

La philosophie trouve son objet dans l’état de fait présent : la multiplication des contre-
vérités, l’accélération de leur diffusion, l’augmentation de leurs effets, et la dévalorisation
générale qui s’en suit.

La philosophie ou le rejet des contres-vérités
Une opinion, quelle qu’elle soit, n’affectant en rien la dimension personnelle, ce n’est pas en

produisant une opinion, même la plus raisonnée, et la mieux justifiée, que je peux entraver
effectivement  les  contre-vérités,  sinon  cela  reviendrait  à  attribuer,  ne  serait-ce
qu’indirectement,  une efficacité  personnelle à  l’opinion.  Comme une œuvre,  une contre-
vérité doit être interprétée, en cherchant dans les  failles de son récit, la formulation d’un
aspect de la vie personnelle, le travail de la philosophie est de tirer des contre-vérités, ou de
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leurs  failles, des éléments de la  vie personnelle, c’est-à-dire de les interpréter, ce qui, seul,
peut faire pièce à leurs effets dépersonnalisants, et permettre de poursuivre la partie.

Repousser  les  tentations  paradoxales,  concernant  les  valeurs  de  sens,  de  vérité,  et
soutenir les valeurs personnelles, c’est inlassablement souligner la différence entre personne
et personnages.

À l’inverse, les contre-vérités découlent de l’oblitération de cette différence . Chaque fois
que j’omets de préciser que ce dont je parle est la personne, en tant que telle, qui incarne
différents  personnages,  le plus souvent partagés avec d’autres personnes,  l’indétermination
profite à la réduction à tel ou tel personnage, à la transformation du personnage en masque,
soit que je parle au nom d’une communauté, reflétant la fonction que j’y assume, soit que
ce soit en mon nom propre, c’est-à-dire selon ce que je suis en tant que sujet.

Parce  qu’il  n’y  a  de  philosophie  qu’au  service  de  la  dimension  personnelle,  ou  de  la
valorisation, il n’y a de philosophie qu’en lutte contre les différentes formes de contre-vérités.

Ce que je tiens pour vrai

Je ne peux m’empêcher de tenir pour vraie une « explication satisfaisante » – à mes yeux,
aux yeux des autres – des mécanismes qui amènent à adopter tel ou tel comportement, ou
une « description fidèle » de ce qui arrive. Je ne peux non plus m’empêcher de tenir pour
fausses les propositions qui vont à l’encontre de ce que je comprends, après l’avoir étudié et
en avoir suivi l’analyse. Mais que « ce que je tiens pour vrai », ou mon « opinion », est,
comme le répètent les philosophes depuis l’antiquité, différent de « ce qui est vrai », non
que je doive renoncer à mes opinions pour en adopter d’autres, qui seraient meilleures,
mais bien parce ce que je désigne par le terme de « vérité » n’est pas du même ordre que
mes opinions, fussent-elles parfaitement justifiées et avérées.

Il  semble  que  les  philosophes  soit  voués  à  se  battre  sur  plusieurs  fronts.  Quand  ils
opposent  la  vérité  à  ce  qui  est  tenu  pour  vrai,  ce  peut  être  pour  critiquer  l’opinion
commune, pour en montrer la naïveté, et s’opposer aux théories qui partent des hypothèses
les plus fortes, des croyances ou des contre-vérités les plus extrêmes ; mais c’est aussi une
manière de distinguer entre ce qui contribue au développement de la dimension personnelle,
à la valorisation des personnes et de leur monde, et ce qui, au contraire la fait régresser, ou
dévalorise les personnes et leur monde, c’est donc aussi, d’un point de vue éthique, une façon
de contribuer à une vie heureuse.

Si la vérité contribue au développement personnel, ou au bonheur, ce qui est tenu pour
vrai,  l’opinion  que  je  me  suis  formée,  est  sans  effet  sur  cette  dimension,  ni  sur  mon
bonheur.
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À prendre les déclarations philosophiques au  pied de la lettre,  aucune de mes idées, y
compris celles qui me semblent les plus importantes, puisque je les tiens pour vraies, ne
peuvent contribuer au développement de la  dimension personnelle, ou à la valorisation, des
personnes et du monde ; aucune de mes idées n’échappe à la critique adressée à l’opinion.

Quel besoin alors de  philosopher si, finalement, ce qui est formulé est voué à prendre
place parmi les opinions ?

Il est possible que la philosophie soit née de cette question : comment distinguer ce qui
est vrai de ce que je tiens pour vrai, ou de ce que nous tenons pour vrai ? Dans ce cas, ce qui
pourrait amener la fin de la philosophie, ne serait pas une réponse définitive à une question
qui prend toujours de nouvelles formes, mais le renoncement à traiter la question. Si la
communauté des philosophes s’accordait à rejeter la question de la vérité,  à la déclarer
inutile, soit parce qu’insoluble, soit parce qu’elle serait prise en charge par des procédés
ménaniques ou par des langages formels, alors ce serait la  mort de la philosophie. Mais, à
toutes les époques, la question de la vérité s’est si bien renouvelée, et a tant eu d’influence
sur la dimension personnelle, que la philosophie a plutôt joué au Phénix.

Ainsi l’intérêt pour la vérité s’est-il renouvelé, en ce début du XXI  siècle, parce que lesᵉ

images, fixes ou animées, ont rejoint les paroles et les écritures dans la  sphère du récit, et
que leur diffusion a connu un essor sans précédent.

Aussi loin que peut remonter la mémoire humaine, on a su qu’il fallait faire la différence
entre ce qui se disait, ou s’écrivait, et ce qui se produisait, sans que cette méfiance théorique
n’ait jamais pu venir à bout des rumeurs, ni des pamphlets, ni, plus généralement de la
tentation de croire. Du moins les images, contrairement aux phrases, semblaient porter en
elles les marques de leur véracité ou de leur fantaisie. On s’interrogeait à la marge sur les
illusions mais, d’une façon générale, on croyait pouvoir faire confiance au témoignage de
ses yeux.

Les images et les sons numériques, fabriqués désormais de toutes pièces, ou retouchés, et
diffusés en temps réel sur les réseaux sociaux, deviennent aussi indiscernables des simples
enregistrements,  que ne l’étaient les récits  historiques de ceux de certaines fictions,  les
témoignages fidèles des affabulations.

La question de la vérité, longtemps cantonnée à la philosophie, est tout à coup devenue
centrale dans les débats de société. Que reste-t-il de la démocratie si les opinions publiques
peuvent être manipulées par des images ou des vidéos falsifiées ? Et quelles conséquences
sur  la  société  si  les  personnes  prennent  l’habitude  de  croire  ce  qui  leur  convient,
simplement  en  regardant  et  écoutant  ce  qu’un  algorithme  aura  choisi,  ou  peut-être
fabriqué, pour elles, d’après leurs précédentes recherches ?
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La philosophie est, d’abord, en lutte contre les contre-vérités, c’est-à-dire contre ce qui
abolit l’opposition entre le vrai et le faux, contre ce qui contribue à la perte des valeurs, ou à
la dépersonnalisation. En ce sens, et comme il y a toujours des contre-vérités qui émergent, et
se répandent, il y a toujours aussi besoin de philosophie.

La philosophie est aussi un effort d’interprétation de ce qui, au-delà des contre-vérités,
dans les récits qu’elles suscitent, relève de l’invention. Car ceux-là mêmes qui tournent le dos
à la vérité, et à l’opposition entre le vrai et le faux, ne peuvent s’empêcher d’articuler dans
leurs récits  des relations qui sont celles qu’ils vivent en tant que personnes, entre leurs
différents personnages. Et les récits qui incitent d’abord à s’identifier à un personnage, et
donc à  se  renier  en tant que personne,  transmettent aussi,  dans les  relations entre les
personnages  qu’ils  évoquent,  dans  l’unité  sous-jacente  à  eux  tous,  des  aspects de  la  vie
personnelle, qui passent d’ordinaire inaperçus, car ils surviennent lors de la superposition des
scènes, hors des champs de compétences des personnages, sur lesquelles toute l’attention se
porte. La philosophie a pour tâche d’interpréter la  dimension personnelle qui s’invente entre
les personnages des récits, dans l’unité de leur action. Ce faisant elle produit un récit, qui, à
son tour est ambivalent.

Un chœur des pensées

Le chanteur qui mêle sa voix à celles des autres n’éprouve pas le désir que tous chantent
comme lui si les différentes parties ont été composées, ou si, chacun étant à l’écoute des
autres,  le  groupe  peut  improviser ;  mais  si,  à  l’inverse,  il  n’y  a  ni  composition  ni
improvisation, alors les mélodies différentes, chantées ensemble, font une cacophonie.

Des philosophes se sont pris – ou ont été pris, quand on a voulu leur faire jouer ce rôle –
pour  des  compositeurs de  la  pensée ;  beaucoup,  pour  ne  pas  dire  tous,  ont  été  des
improvisateurs, en dialogue avec d’autres, puis, parfois, avec eux-mêmes, c’est-à-dire qu’en
philosophant la personne s’adresse à quelqu’un ou à quelques-uns, et – pour en esquisser
une description psychologique –, est, sans doute, la première surprise de ce qu’elle formule,
quitte à l’infléchir ensuite, car ce qui se dit alors résulte d’une relation, de l’activité d’un
personnage partagé, et non de soi-même ou de l’autre.

Ainsi l’opinion reflète-t-elle un certain état de tensions entre personnages, ce pourquoi la
réflexion la dépasse, mais ce n’est pas pour s’en abstraire, ou pour parvenir à une formule
supérieure, qu’on appellerait « vérité » parce qu’elle se serait dégagée de l’opinion, non, la
nouvelle formule est encore une opinion, ou une proposition que je tiens pour vraie, jusqu’à
nouvelle  enquête ;  ce  qui  a  été  décisif,  et  pourrait  être  qualifié  de  « vrai »,  est  la
transformation et l’extension de la dimension personnelle, par cet effet de chœur qui consiste
en ce qu’aucune voix ne comprend en germe, qu’il suffirait de développer, ce qu’on entend
lorsqu’elles chantent ensemble.
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C’est  donc  différent  d’une  mélodie  avec  basse  chiffrée,  comme  on  la  notait  à  la
Renaissance, ou, depuis le XXe siècle, en jazz, qui peut être réalisée de plusieurs manières,
tout en gardant ses caractéristiques propres. Le chœur des pensées ne se ramène pas à une
mélodie avec basse continue, il se constitue à partir de plusieurs mélodies qui se développent
en  situation  d’échanges,  plus  ou  moins  heureux,  et  toujours  en  nombre  de  choristes
suffisant pour qu’aucune modélisation ne puisse en prédire l’évolution.

Selon cette image je peux me représenter une séparation nette entre ce que je tiens pour
vrai, ce que d’autres tiennent pour vrai, d’une part, et, d’autre part, ce que je ne peux que
ressentir, parce que je fais partie du chœur, et ne sais m’en extraire.

De ce que j’imagine comme cet effet de chœur, je n’ai accès qu’à ses effets, c’est-à-dire à ce
qui me transforme, et à ce qui accroît, ou non, la résonance de l’ensemble.

Ainsi je n’ai pas à renoncer à ce que je tiens pour vrai, sauf à vouloir taire ma voix  ; je
n’ai pas non plus à l’identifier à ce qui relève de la superposition des voix, même si je renonce
à supposer qu’il puisse y avoir une position particulière à partir de laquelle le chœur devrait
être écouté, comme il y a une position supposée optimale pour contempler un tableau.

Vocation de la philosophie

La philosophie n’a  pas pour  vocation de faire œuvre – et quand elle le fait c’est à  la
manière de la littérature – mais de projeter un éclairage indirect sur les œuvres, et de dissiper
les brumes de l’identification à un personnage, qui contrarient la personnalisation. 

Si  je  m’en  tiens  à  la  philosophie,  ce  que  j’écris  passera,  non  à  la  postérité,  mais  à
l’évidence. Les problèmes se seront déplacés. 

Interprétant les œuvres, et formulant ce que je comprends des articulations personnelles,
je fais aussi une œuvre – une œuvre écrite –. Mais alors, je  joue aussi un  rôle ambivalent
d’écrivain, et, du  point de vue philosophique, le mieux que je puisse faire est de réduire,
autant qu’il m’est possible, l’espace de cette écriture.
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